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JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR 


Cuando José Félix Fuenmayor, de 81 años, murió 
en Barranquilla en agosto de 1966, él ya tenía mucho 
tiempo de estar haciendo todo lo posible por vivir ais- 
lado del mundo, olvidado de todo lo que no consti- 
tuyera su íntimo ambiente familiar. Nunca pudo con- 
seguirlo. Su personalidad y su obra —dos aspectos de 
una sensibilidad unica— gravitaban considerablemente, 
como una influencia bondadosa, sobre las gentes jóvenes 
de su región. Escritores nuevos como Gabriel García 
Márquez y Álvaro Cepeda Samudio, el pintor Alejandro 
Obregón, el crítico Germán Vargas y en general todo 
el importante grupo literario que se conoció con el 
nombre pintoresco de “La Cueva” (el bar barranquillero 
en donde algunos de ellos se reunían y que era, según el 
aviso publicado por su propietario, “un amable refugio 
de cazadores e intelectuales”) se benefició mentalmente 
con su amistad, con sus escritos, con su conversación. 
En la cual resplandecian todas las virtudes de un hom- 
bre sencillo y cultisimo, sensato y agudo, cordial y burlón 
al mismo tiempo. 

Pero desde mucho antes —cuando la centuria actual 
era todavía joven— ya suscitaba José Pélix Fuenma- 
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yor esa cuidadosa atención de los intelectuales colom- 
bianos. Asi lo registra elogiosamente Porfirio Barba 
Jacob en un artículo periodístico de 1928 que revela, 
en Barba, a un crítico literario certero y bien infor- 
mado de la técnica narrativa, a propósito de la novela 
de Fuenmayor publicada ese año y titulada “Cosme”. 
Armando Solano, Eduardo Castillo y el escritor catalán 
Ramón Vinyes se expresaron también en el mismo sen- 
tido admirativo hacia la obra y la personalidad de quien 
escribió en 1910 los poemas de “Musa del Trópico” 
y en el año 1928, ya mencionado, el relato de “Una 
triste aventura de catorce sabios”. 

Fuenmayor, entre tanto, llevaba a cabo una ardorosa 
actividad periodística, dirigiendo “El Liberal”, un com- 
bativo diario barranquillero. Su casa, en esa época, era 
centro de una tertulia intelectual a la cual concurrian, 
entre otros, Leopoldo de la Rosa, Jaime Barrera Parra, 
José Umaña Bernal, Antolin Díaz, Osorio Lizaraso, Pe- 
dro Juan Navarro, Clemente Manuel Zavala, Castañeda 
Aragón, Adolfo Martá y muchos otros, al ritmo de sus 
itinerarios y de sus escalas en la ciudad. 

¿Qué virtudes personales y literarias permitieron a 
José Félix Fuenmayor no sólo gozar discretamente de 
esa “posteridad anticipada” que es el prestigio entre sus 
contemporáneos, sino tener, también sin proponérselo, 
un incesante influjo favorable en la insurgencia de las 
nuevas generaciones literarias que, en la Costa Atlántica, 
buscaron su nervioso ademán indicativo, su decisiva pala- 
bra de orientación perspicaz y generosa? Alguien que 
lo conocía bien, escribió a raíz de su muerte: “Nunca 
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he conocido a nadie más sensible que él a todas las 
manifestaciones de la realidad, aun las aparentemente 
más insignificantes. Sobre cada cosa, en torno a cada 
objeto, por minúsculo e intrascendente que para los 
demás fuese, disparaba un comentario original, contaba 
una experiencia propia e interesante, Era formidable 
oirle hablar, por ejemplo, sobre los animales caseros. 
Recuerdo su conversación —que quizá Jules Renard 
habría envidiado— sobre el pelo eléctrico del gato. Y 
especialmente su filosofía sobre la pata de ese asombroso 
saltimbanqui doméstico, que tantea y se posa con tacto 
de terciopelo, pero con audacia de alpinista, al borde del 
abismo, sin caerse, sin ‘meter nunca la pata’: como debe 
ser la pluma de un buen escritor. Y como era la suya pro- 
pia, estilo Anatole France, siempre incisivo y, al mismo 
tiempo, discreto. Con un fino sentido del matiz y los 
contrastes.” 

Sin embargo, el lector tiene todo el derecho a no 
contentarse con esa explicación ajena. Y experimenta, 
ante la obra de Fuenmayor, como ante toda extensión 
desconocida, el deseo de explorarla personalmente. Para 
- descubrir, por su cuenta, los territorios de luz y de sombra, 
Y hacer luego, privadamente, el balance de la travesía. 
La lectura de “La muerte en la calle” y en general de 
todos los cuentos que integran este libro es mucho más 
ilustrativa que todo cuanto pueda reflexionarse y decirse 
acerca del autor, tan auténtico y original en todo: como 
ese otro extraordinario hombre de letras de la Costa 
Atlántica: Luis Carlos López. Fuenmayor tenía el sen- 
tido directo, sensorial, reverberante de la realidad. Su 


JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR 
experiencia estética fue personalisima, fina, irreempla- 
zable. Esas dos cualidades —sentido de la realidad y 
experiencia estética auténtica— que tanto escasean en 
la literatura colombiana de todos los tiempos. Pero de las 
cuales hay tan abundantes y tan valiosas muestras en 
el libro que el lector tiene ahora entre manos. 


JUAN B. FERNÁNDEZ RENOWITZKY. 


CON EL DOCTOR AFUERA 


Ya está aquí Magdaleno, flaco y cabezón, que parece 
una olla de mono en su varita. Se mete de una vez 
hasta el patio, y esto es sabido: que un viejo como él 
necesita calentarse el estómago y sus hijas prenden tarde 
el fogón. Mi mujer le arrima un banquito a la mesa 
y le pone su jarrito de café y su rueda de bollo limpio. 
Magdaleno se asienta, embucha gruñendo y no deja 
ni una gota ni miga. Es rápido, está de apuro y se 
levanta tumbando el banquito para seguir por ahí cayen- 
do a tiempo en otras casas con el mismo cuento. Cuántos 
desayunos le cabrán a Magdaleno, yo lo quisiera saber: 
y eso que tiene la barriga escurrida y el pescuezo cafiu- 
tudo; aunque también es verdad que su boca de rayita 
lo espanta a uno cuando se la espernanca a la comida. 
Al salir me pasa por delante y sin detenerse me dice: 

—Tú siempre en el taburete del doctor. 

También Liborio viene por aquí, pero no todos los días. 
Él no es de muela sino de lengua. Tiene encima una bue- 
na pila de años como la mía y siempre me habla del 
tiempo en que nos juntábamos, allá por el año uno, de 
aquel día qué y de la noche cuándo y demás échale más y 
más, que no para. Y me va preguntando: ¿Te acuerdas? 
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Sí, yo me acuerdo. Y lo que más quisiera saber yo, 
es eso de que uno se acuerde. 

—Será un saco —digo yo— con la boca abierta y 
tragando que nos ha puesto Dios en el cuerpo para 
que apare todo lo que nos va pasando. 

—¢Y en qué parte del cuerpo tenemos el saco? —pre- 
gunta Liborio. 

—En el coco —digo—. La cosa puede caer por el 
ojo, o por la oreja, o por donde sea; pero allá va a dar, 
al saco en la cabeza. 

—Va a dar —dice Liborio—. ¿Y cómo trabaja el saco? 

—Bueno —digo—. Tú ves a un individuo: Esto quie- 
re decir que te cayó al saco por el ojo. El saco lo coge 
y ya no se lo puedes quitar. Sacarlo sí puedes, pero 
está como amarrado con caucho porque si lo sueltas vuel- 
ve al saco. Y te sirve para reconocer al individuo si se te 
presenta otra vez, porque lo pones al confronte con el del 
saco y dices: Éste es. Y el individuo queda recordado. 

—Saco es, tiene que ser saco —dice Liborio—. Pero 
fíjate que todo estará hecho un masacote. Cae el indivi- 
duo, y ahí mismo queda revuelto y empegostado. ¿Cómo 
lo despegas para sacarlo? 

—Pues ahí tienes —digo yo—, que no puedes sacar 
ninguna cosa que salga ella sola sin que se le vengan 
pegadas las otras. Vamos a ver. Saca de tu saco a Ma- 
nuelita. ¿Te salió sola? 

—Verdad —dice Liborio—, se me han venido con 
ella los cinco pesos que me robó, la paliza que le di, 
la maldita vieja que se las echaba de su mamá; y párate, 
que aquí voy con las demás cosas que se le pegaron. 
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—No, Liborio —digo—, no sigas porque te va a salir 
con Manuelita todo lo que tienes en tu saco. 

—Parate, ya te lo avisé —dice Liborio. Y siguió, saca 
que saca. Porque así es él. Descopuerta el chorro como 
Arroyo Mono en invierno, que quién lo va a atajar. 

Liborio es un amigo y sus visitas no las quisiera yo 
perder. Pero a mí lo que más me gusta es estar aquí 
en mi taburete, solo, con mi saco sacando. 

A mi taburete lo han bautizado con nombre y ape- 
llido como a un cristiano: se llama el taburete del doctor. 
Lo conoce todo el mundo. Bastante bulla hizo por todo 
el camino y en el pueblo cuando lo traje en mi burra. 

Fue un día que me llamó el doctor para un encargo. 
Él estaba en una silla larga que parecía un mariapalito 
de las de palito. Allí estaba el doctor con el espinazo 
doblado en una tira de lona que era como un pedazo 
de hamaca o, mejor, como una mochila. Yo pensaba: 
Ni está sentado, ni está acostado; lo que está es enmo- 
chilado. El doctor no entendió la reparada que le di 
a su aparato y me dijo: 

—Sabroso estar aquí, ¿no? 

—No, doctor, eso no es para nosotros; si yo me pon- 
go ahí, me ahogo —le contesté. 

Miré el taburete que estaba junto a la pared y le dije: 

—Allí sí, doctor; recostándolo. —-El doctor se echó 
a reír y entonces fue la cosa. 

—Si ése te gusta —dijo— te lo regalo; llévatelo de 
una vez. 

Cuando me presenté en la casa con el taburete, mi 
mujer quiso aguarme la fiesta. 
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—Seguro que te lo dieron porque lo iban a botar 
—me dijo. Yo me puse bravo y le dije: 

—Tú qué tienes que ver. Este taburete es para mí 
solo, para sacarlo al patio y recostarlo en la pared; en el 
taburete del doctor no se va a sentar nadie sino yo. 

El doctor era un forastero que le compró la finca a 
don Clodo y en ella se metió y de ella no salió más, 
hasta que le llegó su hora y lo sacaron en el baúl. 

Como pasó por el pueblo disparado en automóvil 
un bulto se les escurrió a los mirones y los más curiosos 
querían que yo les dijera cómo era el doctor. Vayan a 
verlo, es ahí arribita no más les decía yo, y no por 
negado sino porque eso de cómo es una persona no sé 
contestar bien contestado que es como a mí me gusta 
contestar. Á mí pregúntenme por una vaca, y ya estoy 
dando con las palabras que la pintan hasta mejor que 
un retrato. También un burro lo puedo explicar que lo 
reconocen en seguida solo o entre otros burros. Pero 
si es gente, después te salen conque como dijiste era 
equivocado, y es porque tú dices cómo lo viste pero 
no sabes cómo lo va a ver el otro; porque ni la gente 
está lo mismo siempre ni tampoco el que la ve está 
siempre lo mismo. Yo lo más cerca que puedo llegar 
es poniendo comparación con alguna cosa o con algún 
animal, buscando parecido de figura o modo de ser, que 
el doctor no se lo encontraba. 

Con mi muletilla de que mejor fueran a verlo me 
quitaba de encima a los averiguadores de la vida ajena; 
pero a mi mujer no me la pude sacudir, y le dije: 

—El doctor todavía puede ablandarse como en agua 
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ý media, su tamaño ni se le nota entre nosotros, y anda 
como un sábado por la tardecita. 

Mi mujer me repeló: 

—jQué gracioso! Ni que lo tuviera delante. Me dejas 
en ayunas. 

Pero si así era el doctor, con su pellejo que ya no era 
de pollo aunque no le pegaba todavía el dicho de no se 
cocina en dos aguas; y sin el casco de don Clodo que 
nos pasaba a todos la cabeza; y lo de tardecita de sábado 
lo dije porque a esa hora es cuando los que paran en 
las tiendas para los tragos están apenas alegrones; pero 
esto fue el principio, que el doctor curioseaba por todos 
lados y hablaba cordial como un compañero. Después 
poco a poco se fue quedando más y más dentro de la casa 
y al fin no volvió a salir. Melchor se encargó de todo; y 
el doctor, añuquido en su mariapalito le sacaba las 
cuentas y tan bien sacadas que le sacaba las uñas que 
Melchor queria meterles, 

Cuando el doctor me regaló el taburete Melchor se 
me puso arisco; no que él quisiera taburete, pero Me- 
dardo por picarle las agallas le dijo que abriera el 
ojo, que yo lo iba a desbancar de la administración. 
A Melchor le entró la rasquiña de que podía ser verdad 
y se fue a decirle al doctor que yo era el gran flojo y 
que para el ordeño no servía. Pasé por allí y el doctor 
me llamó. 

—Oye —me dijo—, aquí está Melchor diciéndome 
que tú eres un flojo y que no sabes ordeñar. 

Yo levanté mis dos manos, las abrí, bien abiertas, 
y dije: 
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—Todo el que sepa de ubre de vaca tiene que ver 
que estos dedos son de ordeñador —y Melchor se puso 
de medio lado mirando para otra parte. 

—También puede ver cualquiera —segui— que estas 
manos no son para escribir ni tampoco de administrador 
—y Melchor me dio el frente y lo dejé que me mirara 
bien las manos. Después dije: 

—Da lástima, doctor, que el miedo vuelva bruta 
a la gente —y Melchor bajó la cabeza y le puso aten- 
ción a uno de sus pies que lo echaba para allá, lo echaba 
para acá, como patoco sapo tirando tarascadas. Así lo 
dejó el doctor su buen rato, observándolo con ojos que 
la risa aguantada le ponía chiquitos. Al fin no se rió, 
porque él con Melchor no se reía; pero se le fue una 
sonrisita puyona y con ella le dijo: 

—Quedaste despachado. 

Mi mujer volvió a querer saber del doctor, que si era 
de medicina. Se lo pregunté y me dijo que no, que 
era de leyes, 

—De todos modos es doctor —le dije— y da lo 
mismo. 

Riéndose me contestó: 

—Sí, en el fondo da lo mismo. 

Yo le dije: 

— Usted me puede explicar eso, doctor, lo del fondo? 

Me contestó: 

—No, no te lo puedo explicar. 

Yo dije: 

—Lo decía, doctor, porque un pleito que tenía Nicasio 
casi acaba con él, mismo que una enfermedad. 
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Y el doctor me dijo: 

—Pues así queda bien explicado. 

Cuando volví a la casa mi mujer me preguntó si le 
había hecho el mandado. 

—Sí —le contesté—, es de leyes. 

—Entonces no nos sirve —dijo ella. 

—Mejor —dije yo, pensando en Nicasio. 

Yo acostumbraba engancharme a descansar del ordeño 
en la horqueta de un palo de mango que había casi al 
frente de la casa del doctor. La horqueta era una rama 
mocha donde yo doblaba las corvas, la espalda pegada 
al tronco que se iba un poco atrás y con las nalgas sobre 
palo liso. Aquélla me parecía la mejor postura hasta 
para dormir; por eso cuando vi el taburete del doctor 
me dije: Es como la horqueta y aún mejor. Allí me 
encontraba yo reposando una mañanita, y estaba ya para 
ponerme a averiguar con mi conciencia si sería verdad 
que yo era flojo; pero no acababa de darle el primer 
pasón al caso cuando el doctor me llamó para tratarme 
el mismo asunto. 

—Quiero que honradamente me digas si tú eres flojo 
o no eres flojo —me dijo. 

— Doctor —contesté—, yo siempre digo honradamen- 
te. Mire, doctor: uno es como camina. Yo camino lento, 
y así soy; y si soy así, así trabajo. Melchor me ve sen- 
tado, que no muevo ni el ojo; pero llámenme a una 
ocupación, y ahí voy; y si voy, ¿soy flojo? Yo le diría 
a Melchor: Tú ves el gato, quieto como muerto; pero 
tira la mano para cogerlo y el gato salta que ni la pulga: 
¿es flojo el gato? 
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—Quieres decir que eres como el gato —me dijo el 
doctor con una risita. 

—No, doctor —le dije—, no soy como el gato. Pero 
vamos a otro animal. Vamos al burro. Usted lo ve tan 
pachorrudo que a veces ni el pellejo lo guiña para espan- 
tarse la mosca. Pero póngale el sillón, móntese, doctor, 
y ya está el burro haciendo su trabajo. 

—Entonces —dijo el doctor—, así como el burro 
sí eres tú: tranquilo, tardo, pero rendidor. 

—Muy bien dicho, doctor —dije—, soy como el burro. 
Y que no me lo tomen en mala parte. 

Mucho se habla del trabajo, que lo ponen como una 
gran cosa buena para uno y hasta para recomendadores 
del amor al trabajo, los hay. Para fregarlos. Que no frie- 
guen. Con lo que Dios mandó basta: que si no trabajas, 
no comes, y Melchor no me va a negar que yo como. 
Ahora, si quiere darme fama de flojo, que me la dé. 
Daño por el lado del doctor no me llega porque él 
no le hace caso. Y si me lo quiere cargar como pecado de 
la Doctrina Cristiana, que me lo cargue, y vamos a ver 
qué hace conmigo el Padre Eterno, que hasta mejor 
me puede ir; porque una cosa que Melchor no ha pen- 
sado es que flojo era Adán antes de la maldición y 
entonces, flojo, era cuando Dios más lo quería y lo con- 
templaba en el Paraíso. 

Melchor quedó retrechero conmigo y no podía disi- 
mular que le dolían las llamadas que me hacía el doctor, 
muchas veces con él mismo, que tenía que obedecer. 
Pero no era nada lo que yo hablaba con el doctor, sino 
preguntas que me hacía para pasar el rato. 
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—«¿Tú sabes curar la mordedura de culebra? —me 
dijo un día. 

—Lo primero, doctor —le contestí—, esos animales 
malos, aunque es verdad que muerden porque cierran 
de golpe las quijadas, ya antecito dieron la chuzada con 
sus colmillos; pero el apretón no es nada, doctor, lo 
maluco es el pinchazo y yo por eso me voy a lo princi- 
pal y no diga que las culebras muerden, sino que pican. 
¿Está mal, doctor? 

—No —dijo—, viendo las cosas como tú las ves, 
está bien. ¿Y qué es lo segundo? 

—Lo segundo y lo demás —le dije— es que, mire, 
doctor, si una boquidorada de dos metros que no se 
ha tragado todavía su rata o su sapo clava los col- 
millos en carne limpia, la única salvación sería que otra 
serpiente igual ahí mismo metiera un contraveneno. Una 
contra sí existe, pero nadie la conoce por aquí. Sucede, 
doctor, que hay un día y una hora en que pelean las 
culebras y la que es picada come una yerbita que le cura. 
Y le voy a contar lo que a mí me pasó. Una vez, en la 
hora y el día, vi una cascabel y una mapaná en pelea 
que me cogió al pie de un barranco donde no me pude 
trepar, y ellas al frente, en el limpio, y no tuve para 
dónde correr. Aquello daba miedo, doctor. Las culebras 
se paraban a veces en la punta del rabo y se veían como 
dos personas. También se retorcían en el suelo como un 
mondongo o como tripas con purgante; y cuando se tira- 
ban seguido no les faltaba sino tronar para que uno 
creyera que eran relámpagos de verdad, verdad. De pron- 
to la cascabel le metió los colmillos a la mapaná, esto 
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tuvo que ser, porque la mapaná corrió que ni se veía 
para los matorrales; y ahí fue donde perdí la ocasión 
porque ella iba a buscar la yerbita que saca el veneno; 
y si yo hubiera sabido entonces lo que iba a hacer, la 
sigo, doctor, y conocería la yerbita que es la única con- 
tra en el mundo. 

—Entonces, si no hay remedio, ¿qué debe hacerse? 
—dijo el doctor. 

—Ojo —dije—, mucho ojo, doctor, para no pisarlas; 
y en un desmonte no meter la mano, sino el garabato. 
Si uno no las molesta, a uno no le pasa nada. Menos, la 
mapaná, porque ella se viene al golpe del machete. 

—Pero si las culebras no tienen oídos —dijo el doctor. 

—Bueno, doctor —dije—, oirán por otra parte. Y 
hay otra cosa de la que la gente no se puede librar, y 
es que las culebras maman teta y dejan seca a la recién 
parida, sin leche para el muchachito; y también maman 
ubre y si la vaca no se deja, ahí mismo amanece muerta. 

El doctor soltó su risa y dijo que las culebras, verdad, 
tenían sus cosas que eran de ellas nada más, como la 
de que propiamente caminaban con las costillas; que 
sordas, sí son, pero que pegadas como están al suelo, 
sienten por la barriga y hasta dijo que por la lengua que 
la sacan para tantear el aire y que esto no era que oyeran 
pero sí como si oyeran. A lo de que mamaran, a eso sí 
no le dio pase por ningún lado. Me explicó la cabeza de 
la culebra, que tiene la boca muy dura; que si yo puedo 
chupar es porque hago ventosa con los labios, que son 
blanditos, y me preguntó que cómo haría yo para mamar 
si tuviera toda la boca callosa o de hueso. Le contesté: 
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—Yo no sé cómo haría yo, doctor, pero las culebras 
sí saben cómo lo hacen. Ahí está el caso, que usted 
quien lo dice, del caminado de ellas; y ¿cómo haría usted, 
doctor, para caminar con las costillas? Ya ve, doctor, 
lo mismo que la mamada: uno no sabe, pero las cu- 
lebras sí. 

El doctor se reía de lo que yo hablaba, siempre se 
estaba burlando, qué iba yo a hacer, tan bueno era 
el doctor. Y también yo lo excusaba porque él era 
hombre de ciudad, no comprendía el monte, y ya no iba 
a aprender. Él no vino por aquí ni biche ni verde 
para madurar, sino maduro para pudrirse. Pudrirse digo, 
no para que se le coja el sentido malo que también 
tiene sino para dar a entender que a la ciruela, cuando 
ya está colorada no le entra más sabor ni más jugo. 

Vamos a ver, que no ha acabado el sol su bajada 
y ya está el doctor prendiendo todas las luces adentro y 
hasta afuera de la casa. No, doctor, no haga eso en 
la noche del monte. Deje una luz pequeña en un cuarto 
y sálgase afuerita en lo oscuro a mirar y a escuchar la 
noche dejándosela cerquita, no se la quite de encima 
espantandola con la electricidad. Para diversión nunca 
le faltará cualquier cosa como luciérnagas que parecen, 
digo yo, reventazón de topotoropos que no echan se- 
millas sino candelitas; o el canto del bujío, que es su 
propio nombre y lo repite cada momento porque le gusta 
llamarse así; o el gritico sinvergiienza del conejo, que 
no le conviene darlo, pero lo da. Comience por ahí, doc- 
tor, con esos juguetes mientras aprende como nosotros 
a poner atención a otras cosas que son vistas y oídas 
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con ojos y orejas de adentro, y esto es un misterio y 
no se lo puedo explicar. Usted no me va a creer, doctor: 
cuando hay luna, se mueven por todas partes, caminando 
calladitos, los sueños que salen a repartirse entre la gente 
dormida y que son de toda clase, buenos y malos, pero 
a uno que está allí le toca el mejor. Y si no hay luna, 
entonces es un secreteo como una brisita de palabras 
que refresca cualquier mal de la persona. Métase, doctor, 
en la noche del monte, que usted la necesita. 

De eso quería yo hablarle al doctor, pero era co- 
mo consejo que se lo pensaba decir, y cómo me iba 
a atrever. De su alegría y tranquila apariencia, ahí está- 
bamos todos para testigos; pero sus risas, yo lo tenía 
visto, eran como esas campanadas que se desparraman 
sobre la maleza pero no tapan toda la mala yerba de 
abajo. El doctor estaba fallo, y eso no se me despintaba, 
y la noche del monte lo podía completar. 

Un día comencé. 

—Doctor —le dije—, el día es muy bonito pero la 
noche es linda también; el día y la noche son dos partes 
del mundo y dos fuerzas para el hombre; el día es 
fuerza para el cuerpo y la noche es fuerza para el alma. 

El doctor se rió. 

—¿Qué es esa letanía que me estás enjaretando? 
—dijo. 

—Mi letanía —dije yo— no es más que ésta: que 
de día puede uno ponerse a buscar a Dios, pero de noche 
hasta puede uno encontrarlo, 

El doctor dijo: 

—¿Va a ser ahora un sermón? 
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Yo le dije: 

—Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras 
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que 
yo estaba por decirle es que nunca lo he visto meterse en 
la noche del monte. 

El doctor se rió más fuerte y dijo: 

—¿Qué es lo que tú quieres? ¿Que me aventure en 
la oscuridad para dar un tropezón y romperme las nari- 
ces, O para que me muerda una culebra y tú no sepas 
curarme? 

Lerdije: 

—No tiene que salir, doctor. 

Él seguía riéndose. 

—Lo que sucede —dijo— es que te gusta la noche 
porque eres animal nocturno. 

—,Animal nocturno, doctor? 

—Bueno, ordeñador, por otro nombre. 

Y ahí paró esto porque comenzó con sus preguntas: 
que si era verdad que al rey de los gallinazos los demás 
goleros lo dejan comer solo y se apartan por respeto 
a su condición superior; que si yo me había encontrado 
alguna bruja en forma de puerca arrancando yuca; que 
cuánto maíz me había piao yo. Yo le iba dando mis 
contestaciones y él se reía con su risa cariñosa que no 
ofendía. Bueno, doctor, siquiera me tenía a mí para 
un rato de diversión. 

Muchas botellas vacías veíamos salir de la casa del 
doctor, y esto era para que los del corral se picaran el 
ojo y dijeran su chiste que no era más que uno: 

—No traga alpiste el turpialito —decian. 
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Una vez que Patrocinio fue el encargado de traer 
una caja llena se presentó con uno nuevo: 

—El doctor no es camello —dijo. 

Este dicho no lo supo explicar Patrocinio pero gustó 
más, acabó con el del alpiste y se quedó él solo dando 
el palo. Y si se ponían con estas burlitas no era que 
no le tuvieran buena voluntad y respeto al doctor; pero 
es que nosotros no estamos acostumbrados a decirles 
palabras bonitas a las personas de nuestra estimación 
y más bien las linduras nos sirven para hacerle insulto a 
la gente con quien no comulgamos. 

Yo pensaba: Esas botellas serán la noche en que se 
mete el doctor; porque la borrachera es como una noche, 
pero embustera y dañina, toda al revés de la verdadera 
noche que hizo el Señor. 

De esto también quise decirle al doctor, aunque era 
más trabajoso; y después de meterle mucha cabeza me 
resolví y lo probé con una pregunta mañosa para irme 
llegando, si podía: le pregunté si la salud no era lo 
principal para el hombre. 

Me contestó un poquito brusco: 

— Qué importa la salud? 

Yo no le saqué el cuerpo a la mala sefial y dije con 
un tonito regañón: 

— ¿Que no importa, doctor? ¿Usted dice eso? 

Se suavizó; pero serio todavia dijo: 

—Sí, parecen palabras vacías. Pero la enfermedad 
no está en nuestras manos eludirla y lo primordial será, 
pues, prepararnos para recibirla cuando nos llegue. Si nos 
mantenemos con ánimo para acoger el padecimiento in- 
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evitable, entonces podemos decir sin vaciedad: ¿qué im- 
porta la salud? 

Yo dije: 

—«¿Entonces, doctor? No entiendo. 

—Si, entonces, y no entiendas —dijo él, y ahí mismo 
volvió a sus risas y echó a embromarme con sus pre- 
guntas de entretenimiento. 

El día que oí que el doctor no había salido de su 
cuarto, fui a preguntar por él. Me oyó la voz y me llamó. 
Entré, lo hallé acostado en su cama y no le vi botella 
cerca. 

— Como está, doctor? —le pregunté. 

—No sé —me contestó—. Una vez que me sentí 
muy mal creí que de ésa no me escapaba y nada pasó. 
Ahora, cuando no pienso que esté de gravedad, tal vez 
me tengan listo el tijeretazo. 

—Tampoco ahora va a pasar nada —le dije—. 

El doctor arrugó la frente y se le apretó más la 
seriedad que en ese momento se le había plantado en 
toda la cara. 

—De eso —dijo— lo que suceda lo aguanto. Pero 
hay otra cosa: mi mujer está en camino para acá. 

—Yo no sabía que usted fuera casado, doctor —le 
dije—, pero es bueno que ella venga porque así estará 
mejor cuidado. 

Su buen rato se quedó callado el doctor. Hizo el mo- 
vimiento, que yo le conocía, de coger la botella, aunque 
no había botella, y se dejó caer otra vez a su postura 
acostada. Después torció la boca como para que pare- 
ciera sonrisa, que no me pareció. 
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— Sabes cómo me siento? —dijo—. Como un burro 
moribundo que ve llegar el gallinazo. 

Yo, pensando qué clase de mujer sería aquélla, cuan- 
do el doctor la ponía de golero, le dije: 

—Palo es lo que va a encontrar aquí el gallinazo. 

Entonces se sonrió el doctor, de verdad, y el humor 
le cambió. 

Ajá, ¿y qué hay del taburete, no te has aburrido 
de él? 

—No, doctor; él sigue siendo mi mejor amigo. 

—Cuando te lo di tenía más de cien años. De eso 
hace más de catorce. ¿Cuántos tiene ahora? 

—¿Cuántos, doctor? 

—-Más de ciento catorce. 

—Y si lo viera, doctor, que todavía parece un joven- 
cito. Su cuero de chivo no ha perdido ni un pelo y 
su madera está lisa y clara, casi del color y la suavidad 
de aquel tabaco que usted me dio, metido en un tubito 
que le habían hecho para él solo. ¿Cuántos años me 
dijo que tenía, doctor? 

—Más de ciento catorce. Y los que le faltan. 

—£sos serán los mismos que me faltan a mí, porque 
lo que es él solamente vivirá hasta que yo muera. 

—¿Cómo es eso? 

—Sí, doctor; porque mi última voluntad es que el 
taburete lo entierren conmigo. 

El día siguiente al anochecer murió el doctor. Su mu- 
jer llegó un poquito antes y no había bajado del auto- 
móvil cuando ya estaba Melchor aparándola. Al entrar 
ella al cuarto encontró al doctor boquiando. 
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Hoy no va a haber ordeño, pensamos todos, esta noche 
es de velorio. Pero vino Melchor y nos dijo: “Al corral, 
a su hora, manda la viuda”. Micaela tenía ya puesta la 
olla con el agua para el café y Melchor se la hizo quitar 
del fogón. 

—Nada de café —dijo—, no hay velorio. 

Después del ordeño me enganché en mi horqueta del 
palo de mango. La señora del doctor salió a la puerta 
y mientras yo la estaba reparando ella me vio, que ni me 
dí cuenta porque tenía un modo de mirar de medio 
lado, como gallinazo. Cuando se asomó estaba un po- 
quito encorvada, pero al verme se estiró. 

—Melchor —zumbó como alas de golero—, ¿quién 
es aquel encaramado allí, que parece un loro? 

Melchor le contestó algo que no pude oír, porque 
lo dijo para que yo no lo oyera. Pero a ella sí la oí. 

—Despidelo en seguida. Ya estoy viendo que en esta 
finca hay más gente de la que se necesita. 

Ahí está Liborio, que no lo vi llegando sino cuando 
ya lo tuve encima. 

—+¿Sacando del saco? —me dice. 

—Si —le digo—. Tenía afuera al doctor con el galli- 
nazo pegado. 

Liborio se me sienta enfrente y se pone saca, saca 
de su saco cosas del año uno que también están en el 
mío. Y me pregunta: ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? 
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El mismo día en que se murió una hijita de Cele- 
donio estiró las patas un ternero del doctor. 

Celedonio pidió el día, enterró a su muertecita y no 
habló más de eso. Y el doctor, ahí le oímos las quejas, 
que el animal era muy gracioso, que se le había hecho 
amigo, que mejor se hubiera muerto la vaca. Hasta se 
resintió conmigo porque no le había dado el pésame. 

—Tampoco se lo he dado a Celedonio, doctor —le 
dije—. Vea, doctor, yo conocí a una gente de esas de 
ustedes, que por cualquier cosa ya estaban con qué cas- 
tigo y Dios mío yo qué te he hecho. Nosotros no somos 
de penas palabreras, doctor, estamos enseñados a ser 
tristones cuando sufrimos, pero callados. No vaya a 
creer que no hemos sentido la muerte de la niñita de 
Celedonio. Sí, nos ha dolido; y la de su ternero tam- 
bién, doctor. 

Estábamos parados en la vuelta del jagiiey, porque 
todavía el doctor no le había cogido gusto a su silla 
mariapalito con botella. 

—Me has avergonzado —dijo el doctor—; debi pen- 
sar más en el pobre Celedonio. Lo de él es un gran 
dolor, lo mío es un disgusto y pequeño si lo comparo. 
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—No, doctor —dije—, las dos desgracias: todo lo 
que a uno le sale mal es desgracia para uno, y no 
sirve comparar. Mídale, si quiere, el tamaño a la de 
usted y deje a Celedonio medir el de la suya sí en eso 
se pone. Desgracias, doctor, por un tiempo o por un 
tiempecito. Después, nada; y vamos a lo mismo con 
otras. Así es la vida, doctor. 

Ahí le vi la risita brincándole en el ojo. ¿De qué se 
habría agarrado el doctor, con qué me iría a salir? 

—Conque así es la vida —dijo—. La vida. ¿Sabes 
tú qué es la vida? 

—Cémo no voy a saberlo, doctor —dije—, si la 
tengo en el cuerpo y todos los días por todas partes 
estoy viéndola. 

—Pero ¿qué es? 

—Doctor, las matas, los animales, las personas. 

—No has contestado la pregunta —dijo—. La vida 
está en lo vivo, claro; pero ¿qué es? 

—Doctor, la cañandonga hace cañandonga, la gua- 
characa hace guacharaca, la gente hace gente. No hay 
más, doctor; y hacer lo que hacen sin que puedan salirse 
de ahí es lo que yo veo que es la vida. Es una leccion- 
cita, doctor, cada uno con la suya. 

— (Pero quién hace la vida y le da la leccioncita? 

—Ésa es otra pregunta, doctor. Vea, le pongo por 
caso, mi mujer me hace unos pantalones. ¿Quién los 
hizo? Ella. ¿Quién le enseñó a hacer los pantalones? 
Ésa es otra pregunta. Y podría ser que nadie le hubiera 
enseñado y ella hubiera aprendido sola. ¿No será, doctor, 
que la vida con leccioncita y todo se hace ella misma? 
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El doctor se me puso más burloncito. 

—Entonces —dijo— la vida no es más que cañan- 
donga que hace cañandonga. 

—Y guacharaca y gente también, doctor. 

—Mira —dijo en serio—. Tú quieres decir, aunque 
no te des cuenta de ello, que la vida no es más que la 
rutina de un fenómeno común no trascendental. Y no 
creo que la cosa sea así. La leccioncita, pase. Pero 
en la vida, por lo menos en la vida humana, hay algo 
más, algo que llamamos espíritu. 

—¢Y todo el mundo tiene eso, doctor? 

—No, no —dijo—. La verdad es que abundan los 
estúpidos. 

—Entonces, doctor —dije—, el espíritu es una cosa 
que le entra o no le entra a la vida; una cosa aparte, 
No es vida, doctor; como la gusanera (perdone la mala 
comparación) que le cae a un caballo, pero no es ca- 
ballo. Vea, doctor: Usted hace un juguete, un carrito, 
le pongo por caso. Usted lo hace. El carrito queda 
hecho y ya no tiene nada que ver con usted. Llego yo 
y le doy cuerda y el carrito echa a correr. Va corriendo 
el carrito y conmigo ya nada tiene que ver. Ahora, doc- 
tor, si al carrito hecho y andando se le meten unos 
cocuyos y lo alumbran por dentro, eso no es cosa de 
usted, ni mía, ni del carrito. Eso es otra cosa. 

Ya estaba el doctor riéndose sin disimular. Todavía, 
entonces, yo no me había acostumbrado mucho a sus 
risas de tiraderita que después hasta me complacian 
porque me gustaba verlo contento, pobre doctor, cuando 
ya no le importaba que un ternero fuera bonito. 
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—Doctor —dije—, yo le contesto como es de mi 
obligación; pero mi ignorancia no me la puedo raspar. 

—No te disgustes —dijo—, yo no me río de ti sino 
de tu carrito. 

—¿Es mucho disparate, doctor? 

—Qué sé yo —dijo—. La cuestión no es para que 
yo pueda asegurar nada; pero me parece divertida la 
simplicidad con que ves la vida, como si nada tuviera 
de enigmático; como si en ella sólo hubiera un misterio: 
el de los cocuyos que al carrito, hecho y en marcha, se le 
meten y lo iluminan por dentro. 


Galapa, 1962. 


EN LA HAMACA 


Muchos dicen que la edad de quince años es por sí 
misma un estado de gracia en la mujer. Pero esa vir- 
tual belleza no la tuvo Matea, si se considera que en 
sus quince años no dejó de ser la seca, esmirriada, hue- 
sudita, fea cosa que había sido antes y siguió siendo 
después. Sin embargo... 

Sin embargo, a los quince años Matea tuvo un hijo. 
Y que ese hijo muriera a poco de nacer, ya es otra cosa. 

Y luego, Matea vivió sola. Habitaba una casucha de 
barro y paja en un solar inculto y pedregoso; y una 
tarde que se había asomado a la puerta pasaba un hom- 
bre que se detuvo al verla. 

—Buenos días, muchacha. 

Ella no contestó, miró a otra parte. 

— Puede darme un poquito de agua? 

Matea lo miró un momento y pasó los ojos a otro lado, 
El hombre insistió: 

—Un poco de agua no se le niega a nadie, niña. 

Todavía no lo atendió. Hubiera podido entrar y ce- 
rrar la puerta, pero esto equivaldría a huir, y ella no 
huía. Darle o no darle el agua le era indiferente; pero 
desconfiaba de aquel hombre porque se dirigía a ella 
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de un modo distinto al de la burla y el menosprecio. 
Aun el otro de un día, de un instante, se avergonzó 
de ella después de haberla usado sin efecto, incidental- 
mente. Recordaba: Cuando ya no pudo ocultar que es- 
taba encinta la torturaron con preguntas despiadadas; 
y tal la trataban los hombres que ninguno pudo ser 
sospechado; y ella sabía que nadie le hubiera creído 
y se obstinó en callar; y le enrostraron un “tendrá que 
ser del Diablo, maldita bruja”. Ella era huérfana, sin 
padre ni madre ni nadie. La gente con quien vivía 
la echó de la casa. Hacía diez años. Ninguno parecía 
acordarse ya de aquello. Sólo ella, que no se quejó 
nunca, que nunca había llorado, no olvidaba. 

Ahora aquí tenía adelante a un hombre cortés que le 
pedía algo, agua: “Un poquito de agua, niña.” Tal vez 
sería cierto que tenía sed. Negarle el agua... ¿Por qué 
no negársela? 

—Bueno, niña, me niega el agua. 

Este hombre robusto, de cara ancha y abierta, de 
apacible solidez. En todo caso lo mejor sería salir 
pronto de él, darle el agua para que se fuera de una vez. 

—Espere aquí que voy a traérsela, 

Pero el hombre la siguió. En la salita con suelo de 
tierra apisonada, una mesa, dos sillas. Por la puerta 
sin hojas que daba al único dormitorio vio una cama y 
un baúl. Todo muy aseado. En el patio, mientras ella 
sacaba el agua de una tinaja, estuvo contemplando una 
poca ropa interior muy blanca, tendida en una cuerda. 
Vio también una ollita rumorosa puesta sobre el en- 
cendido fogón. 
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El hombre tomó el agua. 

—Qué fresca está. Déme otro poquito, si no molesto. 

Y volvió a beber. 

— ¿Cuál es su gracia, niña? 

—Matea. 

—Matea. Hay Mateo, San Mateo. También Matea 
debe ser nombre de Santa. Todo esto me gusta. ¿Y su 
marido? 

—No tengo marido. 

—Eso me gusta más. ¿Vive sola? 

—Sola. 

—Yo también vivo solo. 

El hombre devolvió el vaso vacío, Matea lo recibió, 
lo colocó en una repisita, fue a darle una vuelta a la 
olla y se entregó a otros quehaceres como si nadie estu- 
viera allí. 

—Matea, qué olorcito de sancocho. 

No se dio por entendida. Se mantenía de espaldas 
al visitante; y cuando tenía que volverse, no lo miraba. 

—Estoy pensando que si vive sola se expone a que 
le falten a la consideración. Usted necesita el respeto de 
un hombre. 

Hizo una pausa. 

—Yo me llamo Temístocles. 

Caminó un rato. Para allá, para acá. Pasó cerca de 
ella, se detuvo y dijo en voz baja: 

—Temistocles y Matea —y continuó para acá, para 
allá. 

Matea seguía entregada a sus ocupaciones sin cui- 
darse al parecer de lo que dijera o hiciera Temístocles. 
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En la batea, montada sobre un banquillo de altura ordi- 
naria, se puso a lavar unos trapitos; y donde cualquier 
otra mujer de estatura mediana hubiera apretado la ba- 
rriga, ella apretaba el pecho. Hacia adelante, hacia atrás, 
restregando, los hombros muy levantados para alcanzar. 
Parecía que, desde adentro, los huesitos le fueran a re- 
ventar la piel. 

Temístocles la examinaba. “No es más que un pellejo 
esta mujercita. Propiamente, no puede acomodar. Pero 
con buena voluntad se podría entre veces hacer el deber. 
Eso vale la pena aguantarlo por lo principal, porque 
es trabajadora y callada, y una gran lavandera, y una 
gran cocinera. Parece desconfiada. Hay que ir poco 
a poco.” 

—Mateíta, me voy. Usted tiene ahora mucha ocupa- 
ción. Mañana vuelvo —bajó la voz—: Y no olvide, 
niña: Temístocles y Matea. 

Matea volviéndose siguió con la vista inexpresiva- 
mente su paso pesado, reposado, que difundía auras de 
tranquilidad, de pacificación. 

Echó Temistocles calle arriba, derecho. Una cuadra, 
dos cuadras, a la derecha: una, dos, tres. Iba grabando 
el camino en la memoria. 

Era la tarde de un domingo en el que durmió, como 
de costumbre, hasta las cuatro, su habitual borrachera 
del sábado. Ahora se encaminaba a la fondita. Ya sabían 
allí que debían ponerle en la mesa, todo junto, su 
desayuno de esa mañana, su almuerzo de ese mediodía 
y la comida de la tarde, de ahora. Se lo comió todo 
en orden, calmosamente. Primero el café con leche, frío 
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y obstruido de natas (era una especialidad de él pala- 
dear las natas del café con leche). Lo acompañó con el 
bollo limpio y el queso blanco. Siguió el sancocho de 
hueso con yuca, plátano verde y fiame, todo entre la man- 
teca fría, cuajada. Luego lisa seca, bollo de yuca, arroz 
blanco, guineo y panela. Por último los alimentos aca- 
bados de preparar, calientes: sopa de estrellitas, carne, 
zaragozas, arroz con plátano y más bollo de yuca, más 
guineo y más panela, 

Esto de las comidas era su problema. Para suplir la 
deficiencia de la alimentación que allí le daban tenía 
siempre a la mano, mientras trabajaba en su tallercito de 
zapatería de viejo, bolsas llenas de comestibles de las 
que continuamente estaba sacando algo para llevarse 
a la boca. Meditaba: La comida del sábado en la tarde, 
se pierde. También debían guardármela para el domingo, 
pero no me la guardan. Y estas tres del domingo son 
nada más que las debidas, y no es mucho. Entonces, 
pierdo una comida, y me ganan en la fonda, y me gana 
la lavandera y me gana la mujer que me sacude la casa. 
Si me consigo a esa Matea me quedará más dinero para 
comida, todo eso me ahorraría y no tendría que estar 
llenándome huecos del estómago con poquitos mientras 
trabajo; sino que me pondrían en la mesa desayunazos, 
almuerzazos y comidazas. 

Cinco años hacía vino aquí Temístocles a tomar pose- 
sión de una buena casita que le dejó en herencia un tío 
materno; y se quedó. En las cercanías del Mercado 
Público estableció un negocio de componer calzado. Y 
desde entonces comenzó, tal vez siguió, una vida regular, 
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metódica, que no alteró jamás: de lunes a viernes abría 
a las siete de la mañana, cerraba a las once y media 
para almorzar, volvía a abrir a la una, volvía a cerrar a 
las cinco y media para irse a comer, luego a casa para 
reposar sentado la fatiga del día, y después a dormir; 
los sábados cerraba a las cuatro de la tarde, no iba 
a comer, esa comida se perdía, y se daba a beber ron 
blanco hasta el amanecer del domingo, dormía la borra- 
chera hasta las cuatro de la tarde, salía a azotar calles 
por una hora, despachaba de un tiro las tres comidas 
del día y luego a dormir para recomenzar el lunes. 

Tenía Temístocles cuarenta y cinco años de edad; 
y en veinte años no había faltado a su borrachera se- 
manal. Se conservaba vigoroso, con una salud perfecta. 

También tenía Temístocles una buena cabeza, por 
dentro y por fuera. La de adentro le suministraba mañas 
para lograr lo que deseaba; y la de afuera ayudaba en 
la práctica de las mañas con su expresión honrada y 
bonachona. Esta combinación puso en juego para atraerse 
a Matea, y no le falló. Diez días después de su primer 
encuentro, Matea se fue a vivir con Temistocles. 

Desde el primer momento quiso Temistocles que 
Matea considerara punto capital del programa domés- 
tico la cuestión de la comida. 

Desde hoy, eres mi compañera, muchacha. Conmigo 
nada te faltará. Y yo, ¿qué te pido?, que me quieras 
también. Tú sabes cocinar. Hay personas que dicen: 
aunque sea sólo un plato, pero bien adornado y bonito. 
Yo, no. Yo digo: presa, bastante presa; y no me van 
a salir con que eso así es feo porque nada de comer 
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lo es y lo único feo en una mesa es la poca presa. 

Matea oía callada pero manifiestamente estaba a la 
orden. 

—Entonces, ya sabes: guarda tu ollita y ahora vamos 
con una olla bien grande. 

Temístocles creyó conveniente portarse con ella como 
marido y animosamente la besó. “Esto la halagará.” 
Siguió adelante venciendo la repugnancia que comen- 
zaba a torcer su buen propósito. Después, con la bon- 
dadosa intención de disimularle el asco que aquel momen- 
to de intimidad violentada le produjo, volvió a besarla 
juntando sus labios con los de ella... y no pudo con- 
tenerse: vomitó. 

A la hora del desayuno pensaba: “Pobre Matea, no sé 
si haya creído mi cuento del mal de estómago. Ella 
no dio señal de impresionarse, más bien pareció no 
haberse dado cuenta. Tal vez disimulé y quién sabe, 
se resignaba a un nuevo desengaño entre tantos que 
seguramente la pobre debe haber sufrido. Bueno, nada 
de eso se va a repetir. Lo probable es que haya compren- 
dido para qué la traje y no quiere ni espera más, porque 
después de todo, es refractaria y seguramente no tiene 
interés en lo otro.” 

Temístocles, refocilándose en la mesa con un perico 
de cuatro huevos desechó las preocupaciones y aún son- 
reía, recordando: “Los huesitos le hacían tric tric.” Desde 
luego, ese sonreír iba por dentro, pues el tono exterior 
de su rostro era siempre la gravedad. 

“Si engordara, quién sabe.” Matea le puso a un lado 
el vaso de agua, final del desayuno. Temístocles miró 
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de reojo la mano descarnada, amarillenta. “No engor- 
dará. Ella es sólo de buena medra para echar pellejo.” 

Pero el domingo en la madrugada sucedió que Temís- 
tocles tuvo como capricho de borracho divertirse con- 
tándole las costillas a Matea. La sacó de la cama por un 
brazo; y poniéndola de pie en el suelo le desgarró 
la camisa y le iba localizando las costillas con un dedo: 
una, dos, tres... Y Matea, a la orden. 

La mente y el corazón de Temístocles eran sanos. 
Ninguno de sus actos de borracho había traicionado 
su excelencia de pensamiento y de conducta. Por pri- 
mera vez un recuerdo de su borrachera lo mortificaba. 
“No he debido divertirme así con ella.” Y lo conmovió 
más al ver que Matea no alteró en nada su buena dispo- 
sición y diligencia sirviéndole y procurando tenerlo con- 
tento... Juzgándola por sí mismo, pensó: “Hasta podría 
ser que a la pobre le agrade que yo la tome de entre- 
tenimiento.” 

Y en verdad, Matea aparentemente se acomodó al 
orden que desde entonces quedó establecido. Ella, infa- 
tigable, desempeñaba todos los quehaceres de la casa; 
y Temístocles se entregaba al pacífico y amable disfrute 
del beneficio universal que como benévolo sostén y dócil 
juguete le dispensaba Matea. Separados siempre por el 
silencio. Siempre, aun en las madrugadas de los domin- 
gos cuando él se presentaba borracho y, ella a la orden, 
la hacía ponerse a cuatro patas pidiéndole que saltara 
como una rana, o se empeñaba en meterle una cajita 
de fósforos en la hoyita. 

Temistocles sacaba cuentas. Todo iba como lo había 
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previsto. Comía más y mejor, estaba bien atendido en 
todo. “Qué ojo tuve con Matea. Nadie la había des- 
cubierto.” La ropa bien lavada y bien planchada. Ningu- 
na discusión, ningún disgusto. Y cómo soportaba la tonta 
mujercita sus chanzas de borracho. 

¿Cómo las soportaba? Ahí comenzó a aparecer una 
sombra. 

Hay mujeres a quienes el hombre les pega y siguen 
queriendo al hombre que les pega. Pero esas mujeres 
se defienden, o huyen o lloran o chillan. Pero es dis- 
tinto. Un hombre le pega a una mujer: es su hombre 
quien le pega. Es distinto. Tampoco Matea es como un 
perro. El amo le daba de palos al perro. El perro aúlla, 
se agacha, o corre y vuelve batiendo la cola. Es distinto. 
Así pensaba Temístocles y la sombra se agrandaba. 
Matea le dejaba hacer, no mostraba reacción alguna, se 
prestaba sin oposición a bromas que sin duda la afren- 
taban, aunque la intención y el deseo de él fueran eso. 
¿Por qué no resistía, por qué las toleraba sin quejarse, 
ni siquiera intentaba evitarlas? No era que se compla- 
ciera en el sufrimiento, porque su actitud enigmática, 
impasible, en manera alguna revelaba el generoso dolor 
de un mártir. ¿Escondía el rencor, y lo iba acumulando? 
La sombra se extendió más, envolvió a Temístocles en 
inquietante misterio. 

Mas en aquella sombra apareció de pronto, rasgán- 
dola y transformándola en nube huidiza, la insignifi- 
cancia de Matea. ¿Qué cosa era Matea? Un gusano. 
“Pobre pellejito. Pero no volveré a molestarla. A Dios 
pido que en mis borracheras no olvide yo este propósito.” 
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Invocar a Dios nunca es vano. A veces creemos des- 
oído nuestro ruego, pero en verdad puede habérsenos 
concedido de una manera que no nos sea dado entender. 
O tal vez ocurra que una plegaria, aunque la inspiren 
buenas intenciones, se encamine mal y pida sin que lo 
veamos —pero Dios sí lo ve— la protección de un 
pecado. Y quizá porque Temístocles en su inocente 
egoísmo olvidó que el mal mayor en que necesitaba 
ser acudido era el vicio de la beodez; o por cualquiera 
otra razón impenetrable, Dios permitió que el domingo 
siguiente empeoraran las cosas. 

Sí, las cosas empeoraron aunque esta vez el juego de 
Temístocles fue muy corto: sólo quiso hacer chirriar 
como guacharaca el espinazo de Matea pasándole por 
las resaltantes vértebras el mango de un cepillo de 
dientes. Y no se sabe cómo Matea resultó herida en la 
frente. Temístocles no lo supo sino en la tarde cuando 
ella, esmerada como siempre, le sirvió las tres comidas 
del día, todas calientes, y él pudo ver que Matea tenía 
la cabeza vendada. “Dios mío, sangre, comienza a haber 
sangre.” Su impulso directo fue apartarse, huir de Matea. 
Pero sobreponiéndose pensó: “Debo pedirle perdón.” 

Se levantó. Ante él estaba ella. Nunca se habían 
visto francamente, cara a cara. Ahora él la miró de fren- 
te. Y ella alzó también la mirada para encontrar también 
de lleno la de Temístocles. Y él vio por primera vez los 
ojos de Matea que se le presentaron como charcos de 
aguas espectrales, muertas, y con un vapor frío que les 
brotaba desde muy adentro. Las palabras de simpatía se 
helaron en los labios de Temístocles. Y tembló de miedo. 


EN LA HAMACA 45 


Al otro día trabajaba Temístocles en su taller. Clava- 
ba con su martillo las menudas puntillas que también 
hubieran tenido que ser martilladas para hacerlas pe- 
netrar en los callos de sus manos. Enceraba la línea 
de cáñamo y pasándole los dedos la hacía crujir. Con la 
lezna agujereaba el cuero y la lezna pasaba con un ligero 
estremecimiento. Tiras de cuero brotaban de su cuchillo 
como cintas de papel de la varita de un prestidigitador. 

—¿Qué hubo de mis zapatos, Temístocles? 

—Y a están. 

Se levantó, los entregó, recibió el dinero, lo guardó 
en un cajón. 

— Adiós, pues. 

— Adiós. 

Estos actos de Temístocles iban por un lado y mar- 
chaban como debía ser. Por otro lado y simultáneamente 
sus pensamientos rodeaban un centro fijo: por alguna 
parte lo estaba amenazando un peligro. Y buscaban esos 
pensamientos un medio seguro para dejar tranquila a 
Matea. Pero el medio tendría que ser algo equivalente 
a amarrarse las manos. “Porque yo ahora digo con toda 
el alma que no lo vuelvo a hacer pero cuando esté con 
tragos será otra cosa.” 

—Estos botines, Temístocles, para que les eches media 
suela claveteada y que estén para mañana. 

—Ponlos ahí. Mañana estarán. 

Llegó la hora del almuerzo. Salió, cerró. Iba camino 
de la casa. 

Con tranquila apariencia, con el inalterable aplomo 
de su continente soportaba los pensamientos de alarma 
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que lo asediaban. Saludaba aquí y allá a los amigos con 
quienes se cruzaba. 

“Me separaré de ella. La echaré.” No. No era para 
tanto. Ciertamente él creía haber descubierto en los ojos 
de Matea un fondo horrible; pero quizá lo que allí vio 
fue el reflejo de su propia conciencia remordida por 
haber herido a la pobre mujer; porque siéndole imposi- 
ble recordar lo sucedido se atenía al hecho como una 
prueba de su culpa. “O todo será que sus ojos son muy 
feos. Nada más.” Con esta idea, su inquietud disminuyó. 

Pero algo tendría que hacer. Cabría el recurso de dor- 
mir la borrachera en cualquier otra parte, pero esto le re- 
sultaría muy difícil pues siempre había dormido en su ca- 
sa; y precisamente cuando estaba borracho nada sería ca- 
paz de detenerlo en su marcha sonambúlica hacia su casa. 

Pero quizás pudiera, allá mismo, aislar su dormi- 
torio... 

Se detuvo. Acababa de ver en la puerta de un alma- 
cén una hamaca en exhibición para la venta. Y fue 
componiendo: allá había una mediagua entre la casa y 
la cocina, sostenida por fuertes horcones; de éstos col- 
garía la hamaca; y cuando llegara con tragos iría directa- 
mente a acostarse en ella entrando por un portillo de 
la cerca. De ese modo evitaría que la presencia de Matea 
en su borrachera le hiciera surgir aquel demonio burlón 
incontrolable. 

Compró la hamaca y como planeó hizo. Pensó expli- 
cárselo a Matea, quería decirle: ya no volverá a suceder. 
Pero no se atrevió. Comió en silencio; y esperaba que 
ella comprendiera, 
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Temistocles había tenido siempre aversión a las hama- 
cas, pero se sobrepuso a ese sentimiento, porque su 
disposición era la del sacrificio. Y este acto de abnega- 
ción le fue premiado; porque desde el primer momento 
se sintió bien en aquella hamaca y su corazón sencillo 
celebró como una fiesta el tenderse un poco al través 
empujándose con el pie, una, dos veces, ir y venir len- 
tamente, como en el aire. 

Así durmió el resto de la semana. Pero no todas las 
noches concilió el sueño rápida y plácidamente. Y el 
viernes tuvo una pesadilla: huyendo de Matea se había 
encerrado en un oscuro aposento donde se creyó a salvo. 
Pero de pronto vio que por el agujero de la cerradura 
pasó un ojo de Matea y se detuvo a esperar el otro ojo 
que en la misma forma entró después; y juntándose 
los dos ojos empezaron a buscarlo entre la sombra; y él 
sabía que su mirada le daría la muerte. Al despertar 
del horrible sueño sudaba de angustia. 

Pero tras una noche de espanto el día es una sonrisa, 
es nuestra sonrisa; y al amparo del sol compadecemos 
burlonamente a los fantasmas que en sus correrías de 
miedo se resfrían aullando en el viento; o penetrando 
en las habitaciones obscuras se pasean ceremoniosos y 
feos y esperan que las gentes se asusten en la cama; pero 
si alguno grita o simplemente se mueve los pobres fan- 
tasmas emprenden la fuga desalados. Así sonrió Temís- 
tocles, en la luz. 

Y el mal sueño de la noche del viernes se borró en 
la claridad de la vigilia del sábado. 

Sin embargo, un mal sueño puede deslizarse desde la 
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noche y agazaparse en el día, y esto fue lo que ocurrió; 
el horror de los ojos de Matea trazó una terrible con- 
tinuidad en la noche y el día. 

No importa. Era sábado y Temístocles comenzó a 
beber a su hora. Y al amanecer del domingo, borracho 
legó a la casa. Olvidó el portillo y la hamaca. Con 
sus seguros movimientos de autómata abrió y entró. 
Vaciló un momento, quizá comenzó a recordar. Pero 
de pronto comenzó a llover fuertemente y el ruido del 
agua resonó en el cráneo como una carrera frenética 
a su persecución. El mal sueño agazapado saltó. Ahora 
estaba despierto y Matea se encontraba allí, muy cerca; 
y sus ojos, desde la sombra, podrían lanzarle su mirada 
de muerte. Entonces, poseído de un miedo como nunca 
antes había conocido, arrebató a Matea de la cama, la 
arrastró por el piso, la tiró al patio, y cerró tras ella 
la puerta por donde la había echado. Y en seguida se 
desplomó bajo el sopor de la borrachera. 

Afuera, Matea se sentó en el mismo sitio donde había 
caído, sobre el suelo desnudo. La lluvia la salpicaba. 
El frío no la hizo estremecer porque ardía. Y allí, inmó- 
vil, pasó el resto de la noche con los ojos fijos en la 
hamaca vacía que se agitaba convulsa a los golpes del 
viento. 

Temístocles durmió hasta las cuatro de la tarde, salió 
a andar por una hora, regresó a comer a las cinco y 
halló la mesa puesta y la ordinaria atención de Matea. 
La rutina doméstica seguía, sin interrupción. 

Durante todo ese día la cabeza embotada de Temís- 
tocles no dio paso a los recuerdos de la noche. Tal vez 
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ciertas sacudidas involuntarias que conmovieron su fati- 
gado cuerpo fueron un modo de manifestación de aque- 
llos recuerdos; pero no los reconoció ni afectaron la 
indolencia de su cansancio. También cuando llegada 
la hora se acostó en la hamaca, entre dormido y des- 
pierto, le pareció sentir que Matea se acercaba sigilosa. 
Pero esa sensación se diluyó en la vaguedad precursora 
del apaciguamiento del sueño. 

El lunes la memoria de Temistocles comenzó desde 
temprano a dar testimonio de su despiadada conducta 
del domingo en la madrugada. Se sintió abatido, aver- 
gonzado; y a estos sentimientos volvió a asociarse la no- 
ción de peligro. “Ahora mismo debo emprender la fuga.” 
Cambió: “Ahora mismo debo pedirle perdón.” El temor 
de ver los ojos de Matea lo contuvo. “Puedo hablarle 
sin mirarla.” Mas no encontró las palabras. Suspiró. 
Esto le pareció bien. Volvió a suspirar de modo que 
lo oyera Matea. “Ella comprenderá.” Al salir para el 
taller lanzó un suspiro más fuerte. “Ella tiene que com- 
prender.” 

Poco después Matea en una tienda vecina compraba 
una aguja de enfardelar. Estaban allí dos mujeres y una 
de ellas intentó darle conversación. 

— Qué vas a hacer con esa aguja? 

Matea levantó la aguja hasta sus ojos y se quedó 
mirándola. 

—«¿Vas a coser algún costal? 

—Si, un costal. 

— Y Temistocles? No vas a negarnos que con él 
te va mal, 


50 JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR 


Matea no contestó. Bajando la mano con que sostenía 
la aguja levantó la otra hasta cubrirse los ojos. 

—Dejémosla —dijo una de las mujeres en voz baja—. 
Esa tonta se va a poner a llorar. 

Mientras se alejaban la otra dijo: 

—Qué va a llorar Matea. La aguja será para sacarle 
los ojos a Temístocles. Tú no la conoces, esa fue la que 
tuvo un hijo con el Diablo. 

Y Temístocles continuaba pesaroso, preocupado. Mien- 
tras trabajaba o comía olvidaba. Pero en los intervalos 
y un buen rato antes de dormirse, metido en la hamaca, 
rumiaba soluciones sin decidirse por ninguna. Y mientras 
tanto seguía su juego de los suspiros, en los que ponía 
una imprecisa pero sostenida esperanza. 

El sábado en la tarde cerró Temístocles su taller, a la 
hora de las cuatro. Con su paso lento, pacífico, llegó a 
la tienda de la Niña Manuela. Allí encontró a Valerio 
y a Matías que comenzaron a beber más temprano. 

—Salud a todos, Niña Manuela, butifarras y una 
media. 

Primero comió, despacio. El pellejo de los embutidos 
lo rompía con las uñas. Cuando acabó con una ristra 
de treinta se limpió los labios con las mangas, primero 
la del brazo derecho, después la del izquierdo. Las ma- 
nos se las restregó en los pantalones, sobre los mus- 
los. Luego se sirvió medio vaso, se lo echó de un golpe 
en la boca y aprovechó el ron como enjuague antes de 
tragarlo. 

Matías y Valerio se habían quedado allí a la espera 
de Temístocles pues sabían que a esa tienda iría. Se 
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tenían bebida ya la poca plata de que dispusieron y 
agotaron además el crédito, limitado a un peso cada uno, 
que la Niña Manuela les concedía. Pero era gente de 
recursos y no le iban a faltar para seguir bebiendo. Allí 
tenían a Temistocles, al otro extremo del mostrador. 

Valerio inició la improvisada artimaña. Se aclaró el 
pecho y con misterioso aire se fue acercando a Temís- 
tocles. Matías lo siguió con la vista; ignoraba cómo iba 
a actuar Valerio, pero su malicia era clarividente. 

—Temístocles —dijo Valerio—. No es el momento, 
pero se dice por ahí que tratas mal a tu mujer. 

—Ella no es mi mujer. A ella no le falta nada. 

—Pero le pegas. 

—No le pego. Hay cosas de tragos, nada más. 

—A un hombre no le has pegado, Temístocles. 

Temístocles levantó el brazo derecho, abrió la ancha 
mano con los dedos de rudas yemas muy estirados, y 
luego cerró el gran puño y estuvo contemplándole un 
momento. 

—No querría tener que pegarle a nadie. 

—Temístocles, yo te hablo como un amigo. 

—Eso me gusta, Valerio. 

Matías se acercó y habló: 

— Valerio es tu amigo. Yo también soy tu amigo. 
Uno se interesa, comprendes, cuando la gente habla, si 
es de un amigo. Y uno es uno; y un hombre como tú es 
un amigo. Si la gente quiere hablar que hable. Aquí 
estamos tres amigos. 

—Eso es así —confirmó Valerio—. Y nosotros no es 
sólo consideración; es que tenemos por ti veneración 
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como hombre superior que nos enseñas. Si vamos a la 
gramática, ahí estás tú. Si es de aritmética, ahí estás tú. 
Cualquier conocimiento, ahí estás tú, 

—¿Y qué es mejor, Temístocles: la aritmética o la 
gramática? 

—La gramática, porque lo tiene todo. La gramática 
es primero que todo. La palabra con que Dios creó el 
mundo, es gramática, 

—¿Y cuánto tiempo hace que Dios creó el mundo? 

—Esa cuenta no es para que el hombre la lleve. Y si 
uno saca hoy esa cuenta, mañana se la lleva el viento. 

—Ajá, y ¿por qué sopla el viento? 

—El viento no sopla. A él lo soplan unas bocas 
que están puestas donde deben estar, unas grandes, otras 
medianas y otras pequeñas, para que haya viento de 
todas clases. 

La Nifia Manuela sonreia y servia mas y mas tragos 
que Temístocles pagaba; pero al fin avisó que iba a 
cerrar, y los tres salieron. 

Acordaron ir a la cumbiamba y allá fueron. Miraron 
un rato. Luego llegaron a un claro de la multitud donde 
parada y sola vieron a una muchacha que llevaba los 
cabellos sueltos y constelados de jazmines. 

—Dejaste sin flores la mata —le dijo Valerio. Y 
siguió con Matías. Temistocles se quedó. 

—Esas flores —le dijo a la muchacha— no son pues- 
tas. Tú eres la mata misma que las cría. 

Así la tanteaba. El madrigal era de su cabeza por 
dentro; y su cabeza por dentro lo presentaba como una 
segura promesa. Ella sonrió, bajo los ojos. 


EN LA HAMACA 53 

—¿Cuál es su gracia, niña? 

—Micaela. 

—Yo me llamo Temístocles. 

Se le acercó más y dijo en voz baja. 

—Temistocles y Micaela. 

—Bueno —accedió la muchacha. 

Él le ofreció el brazo y juntos se fueron. 

Cerca de las cuatro de la mañana Temistocles, com- 
pletamente borracho, andaba camino de la casa. Siempre 
tenía pies para llegar allá, cualquiera fuera el grado de 
su embriaguez. Cuando el alcohol le borraba los sen- 
tidos y trababa su conciencia, un oculto mecanismo sur- 
gía en él, tomaba el mando y lo conducía y lo escuchaba. 
Ya en la casa y al acostarse, el misterioso conductor y 
vigilante lo soltaba, y Temístocles caía desbaratado. 

Así llegó, pues; pasó el portillo, cruzó el patio hasta 
la mediagua; se quitó la ropa y se metió en la hamaca, 
cayendo inmediatamente en un pesado sueño. 

Aquel día Matea se había levantado más temprano 
que de costumbre. Antes del regreso de Temistocles 
tenía ya puesta sobre la leña encendida, en el patio, 
calentando agua, el cubo que usualmente utilizaba para 
hervir la ropa sucia. 

Cuando llegó Temistocles, Matea, ocultándose, esperó 
a que se acostara y se durmiera. Luego se le acercó y 
estuvo observándolo un largo rato. Después entró a la 
casa y reapareció llevando en la mano la aguja de enfar- 
delar enhebrada con un largo y fuerte cordel; y se puso 
a coser los bordes de la hamaca uno con otro, sin 
juntarlos. Los cosió desde arriba de la cabeza de Temís- 
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tocles hasta más abajo de sus pies. Colocó cerca de la 
hamaca una banqueta; y empleando trapos para prote- 
gerse subió a ella el cubo donde el agua hervía a bor- 
botones. Descansó un poco. Luego, poniendo en la 
operación que ejecutaba toda su atención, alzó el cubo 
y derramó el agua hirviendo sobre Temístocles, primero 
en el rostro. No perdió una gota. 


En la hamaca no se oyó un grito, ni un gemido; 
apenas, tal vez, un sordo y lejano rumor como si pro- 
viniera de alguna distante profundidad. Las piernas de 
Temístocles se agitaron un poco, independientes, como 
si hubieran intentado emprender su propia fuga. 

Y Matea tiró el cubo vacío. Exhausta, anhelante, se 
sentó en la banqueta. Insensiblemente se fue inclinando 
hacia adelante. Y no cayó, porque su cabeza desvanecida 
encontró apoyo en el destrozado pecho de Temístocles. 


EASMUERTESEN LA CALLE 


Hoy me ladró un perro. Fue hace poquito, cuatro o 
cinco o seis o siete cuadras abajo. No que me ladrara 
propiamente, ni me quería morder, eso no. Se me venía 
acercando, alargando el cuerpo pero listo a recogerlo, 
el hocico estirado como hacen ellos cuando están rece- 
losos pero quieren oler. Después se paró, echó para atrás 
sin darse vuelta, se sentó a aullar y ya no me miraba 
a mí sino para arriba. 

Ahora no sé por qué me he sentado aquí sobre este 
sardinel, en la noche, cuando iba camino de mi casa. 
Parece que no pudiera andar un paso más, y eso no 
puede ser; porque mis piernas, bien flacas las pobres, 
nunca se han cansado de caminar. Esto tengo que ave- 
riguarlo. 

También por primera vez pienso que mi casa está 
lejos, y esta palabra me suena extraña. Lejos. ¿Será 
“lejos”? Sí. Es “lejos”. Es que ya tenía olvidada la 
palabra. 

Yo digo “casa” pero no es más que una cuevita a la 
salida de la ciudad, casi en el puro monte. Me gusta 
poner nombres así. A mis conocidos, a quienes pido 
los centavos que diariamente necesito, me les arrimo 
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diciéndoles: Qué tal, caballerazo. Son pocos esos cono- 
cidos. Verdaderamente son mis amigos. Yo busco uno 
o dos de ellos cada día y voy dejando descansar de mí a 
los otros; y como sólo les pido muy de tiempo en tiempo 
no me huyen ni se me excusan. Cuando me encuentro 
alguno que no está en turno para el día, lo saludo 
“Qué tal caballerazo” y sigo de largo con mi paso que 
siempre parece que llevo un poco de prisa. Si es alguno 
a quien le toca, le digo: “Qué tal, caballerazo. Échese 
ahí tres centavos, o cinco, o siete, o diez.” Con tres tengo 
para el café tinto. Si son cinco hay para el pan. Si son 
siete, ahí está el azúcar, y entonces bajo mi mochila, 
saco mi jarrito y le echo el café; y saco mi botella de 
agua y echo, revuelvo con un dedo y así el café aumen- 
tado me alcanza para el pan. Y si son diez, añado una 
arepita de masa dulce. Tres es malo; cinco, regular; 
siete, bueno; y diez, completo. Con uno solo o con dos 
nada más, o sin uno o sin dos, no sé, porque nunca 
me ha pasado. Dios me favorece. Y también me dio 
el don del orden. 

A veces es mas de diez, porque cojo a un caballerazo 
en un momento así, y entonces puede haber para al- 
muerzo y hasta para la comida. Pero eso de almuerzo 
y comida no me importa mucho. Mi mala costumbre, 
que no he podido quitármela, es el desayuno. Otra que 
sí me quité, era que toda la plata me la acababa inven- 
tando cosas; y eso noté que me perjudicaba la salud y 
me estorbaba para caminar. Entonces dejé la mala cos- 
tumbre, y lo que me quedaba lo guardaba para el otro 
día. Pero aunque tuviera algo guardado yo no dejaba 
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de hacer mi trabajo de caminar. Naturalmente, mientras 
me duraba el guardado y yo no pedía nada; y si entre- 
tanto me cruzaba con algún caballerazo a quien le toca- 
ba, lo saludaba y seguía de largo porque su turno que- 
daba desplazado. 

Una vez tuve un problema de mucha plata. Llegué 
por la nochecita a la casa de un caballerazo a quien le 
tocaba y lo encontré en la terraza, donde estaba en re- 
unión con mujeres y todo. Le dije: “Caballerazo, échese 
ahí tres, o cinco, o siete, o diez.” Entonces otro caba- 
llerazo que estaba allí sentado se levantó y se me puso 
al frente y me dijo que repitiera lo que había dicho. 
Yo repetí. Me dijo que le explicara lo que yo quería 
decir con eso, y yo le expliqué, largo. Porque a mí me 
gusta hablar de las cosas mías y es de lo único de que ha- 
blo; porque en mis cosas veía siempre la mano de Dios. 
Cuando me encuentro a una persona que le pone interés 
a mis asuntos, hablo; pero es muy raro que la encuen- 
tre, como aquel caballerazo. Entonces me la paso callado. 
A mí me ven pasar, como mudo, y la gente pensará 
que a mí no me gusta hablar; pero no es así, es lo 
contrario, porque yo estoy siempre hablando, hablando 
conmigo mismo. Bueno: y aquel caballerazo me tendió 
delante de los ojos cinco pesos. Yo le veía el billetón 
en la mano. “Caballerazo, es de quinientos”, le dije, 
para que se fijara, si era que se había equivocado. 
“Sí, tómalo”, me dijo. Lo cogí, qué caray, y me despedí. 

Ésta es la voluntad de Dios, pensaba yo, caminando; 
él me dirá lo que me corresponde hacer. Dos días, o 
tres, o cuatro, o cinco, tardó en llegarme la iluminación. 
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Y entonces, lo hice: envolví el billete en un papelito y lo 
amarré al fondo de la mochila. Ahí está, desde enton- 
ces; para que cuando yo me muera el que me recoja 
lo encuentre y sea suyo. Dios le guiará la mano para 
que dé con él, como premio de su buena acción. 

Una cosa rara, que me haya sentado aquí, cuando 
yo sigo siempre en viaje liso. Y acabo de fijarme que 
sólo he traído tres periódicos en vez de los cuatro que de- 
ben ser. Nada de esto me había sucedido nunca. Y viendo 
eso me quedo aquí sentado en lugar de devolverme a 
buscar el que me falta. Dios mío. Tú debes saber lo que 
me está pasando; me está pasando algo malo, pero Tú 
haces tu voluntad. Ahora tengo la preocupación de 
mi mala costumbre de abrir dos periódicos en el suelo 
y echarme encima dos también; porque sólo traje tres, y 
ahora no sé si convenga más dos arriba y uno abajo 
que dos abajo y uno arriba. Dios mío, líbrame de esta 
preocupación, porque me siento sin ganas de devolverme 
a buscar el que me falta. 

Hace tiempo tenía yo una manta. Dios me hizo ese 
milagro, porque me condujo a pasar por una casa en el 
momento en que un hombre en la puerta decía, y yo lo oí: 
“Llévese eso y bótelo.” Miré, y vi la manta. Y le dije 
al hombre: “Qué tal caballerazo; échesela acá si va a 
botarla”; y el hombre me la dio. 

Aquél fue un buen tiempo. Comenzó cuando yo esta- 
ba ya cansado de pedir alojo, hoy aquí, mañana allá, 
porque no me lo daban más que una vez. Yo sólo pedía 
que me dejaran dormir en la cocina o bajo alguna 
enramadita, o en cualquier parte del patio; en cualquier 
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parte que no fuera la calle, en un sardinel, como estoy 
ahora; porque yo tengo mis gustos y hay dos cosas que 
no paso: ni dormir en un sardinel, en la calle, ni pedir 
comida. Siempre me contestaban con mala cara, lo 
mismo cuando me decían sí que cuando me decían no. 
A veces tenía que rogar el favor en dos o tres o cuatro 
o cinco casas antes de conseguirlo. Y un día que pedí 
permiso para ir atrás en un patio por una necesidad, 
vi un hoyo en el suelo que quién sabe si lo habían hecho 
puercos O lo cavó algún perro. Lo medí con el ojo y lo 
encontré de mi largo y ancho, y bien seco estaba. Miré 
para la casa, y lo tapaba la cocina. Miré derecho para 
la calle, y había un portillo en la cerca. De una vez lo 
pensé. Y en seguida fui a hablar con la gente de aquella 
casa y expliqué mi asunto: que yo siempre llegaba a 
acostarme muy tarde cuando todos están durmiendo; 
y salía muy temprano, cuando nadie se había levan- 
tado; y allí estaba el portillo para entrar y salir sin que 
sintieran; y como no iba a molestar a nadie, que me 
dejaran dormir en el hoyo del patio que no se veía desde 
la casa porque lo tapaba la cocina: todo bien explicado. 
Aquella gente era buena y me lo permitió. 

La primera noche, cuando me metí en el hoyo creí 
que el frío de la tierra no iba a dejarme pegar los ojos. 
Pero Dios me ayudó, porque después de un rato ya es- 
tuve en calorcito. Lo mismo siguió pasándome todas 
las noches. 

Una noche, cuando menos lo pensaba, me cayó un 
aguacero; pero fue ya a la madrugada, casi cuando iba 
a levantarme, y me salí y me sequé con la brisa, cami- 
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nando. Y mientras andaba se me presentó en la cabeza 
un pedazo de cerca con una lámina de zinc que quedaba 
a tres, cuatro, o cinco o seis o siete pasos del hoyo. 
Esa misma noche aflojé la lámina, la quité y la puse 
de tapa al hoyo; y por la mañana la volví a su sitio; 
y nadie se dio cuenta, y así seguí haciendo; y ya podía 
llover. Esa idea del zinc no me vino de Dios, porque 
Él es bueno, y aquello de usar la lámina sin autorización 
era cosa que no debí hacer, cosa mala. La idea me vino 
de la lluvia, que no es buena ni mala; pero tapar el 
hoyo era bueno. Como fuera, Dios me lo perdonó; 
porque al otro día del zinc, me mandó la manta. 

Aquel buen tiempo duró hasta que los muchachos 
me descubrieron. Yo digo que los perros son buenos 
y los muchachos son malos. Esto quiere decir que yo 
no he conocido muchacho bueno ni perro malo. Pero 
seguramente Dios ha hecho de todo. 

A mí ningún perro me ha molestado. Y algunos 
me siguen, desean vivir conmigo, eso muy claro se los 
comprendo. Ellos no buscan mi comida sino mi compa- 
ñía, porque bien saben que yo no tengo comida porque 
demás que pueden oler mi mochila. Viene uno y me ve. 
Se estira, alzando la cabeza; luego se afloja, se me va 
poniendo detrás y continúa adelantando hasta que mar- 
cha a mi lado acomodando su pasito brincado al mío 
suave y largo. Así voy con él, vamos juntos, mirándonos. 
Él bate y bate más y más su esperanza con la cola. Hasta 
que yo le doy la última mirada y muevo la cabeza pen- 
sando: no puedo vivir contigo, caballerazo perro. Y él me 
entiende; y con pasito más brincado y más triste, se aleja. 
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Qué pasaría hoy con aquel perro. Eso tengo que 
averiguarlo. 

Los muchachos con quienes yo me he estado cruzando 
son malos. Hablan sucio y feo. Y se fijan en uno, 
y le tiran piedras y le gritan apodos. Si es uno solo, yo 
sé que se hace el que no me ve, pero me está preparando 
y buscando ocasión. Si son dos, o tres, o cuatro, o cinco 
mi peligro es mayor porque entonces se descaran, juntos 
pierden el miedo y cada uno quiere ganarle en maldad 
a los otros. A mí me parece que cuando están así, 
también les sale rabo pero no de perro bueno sino 
de Malino que se los pone y por eso no puede vérselo 
el que está con Dios. 

Verdad que yo sé que con mi flacura cada día se me 
ha ido saliendo el esqueleto más y más para afuera, 
y esto es bueno de ver para los muchachos que no están 
con Dios. También les gustarán mis pantalones rotos, 
tal como se han roto, porque yo no los remiendo, reman- 
gados en mis canillitas, sobre mis zapatos que yo los 
abro bastante en la punta para que los dedos de mis 
pies tomen aire y no crien mal olor. Y tal vez lo que 
más les pica son mis patillitas que de una vez crecieron 
y ahí me las he dejado y no son más que unos pelitos 
ralos y larguitos, un poco monos, pero, eso sí, suaves 
como de seda, y por eso estoy siempre pasándome la 
mano por la cara. 

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo 
es que no les huyo, y si me gritan, no es conmigo. Y 
tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pongan 
ningún apodo que se me quede pegado, porque nunca 
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me ven achantado ni dando vueltas por esos sitios que 
hay donde se amontona gente, que unos vienen y van 
y se ve que están como en ocupaciones y diligencias; y 
otros parece que algún viento los hubiera tirado allí para 
nada o que creo que están esperando que el mismo 
viento que allí los echó les lleve algo, y no saben qué. 
Yo nunca estoy por esos sitios. Yo camino en busca de 
mis caballerazos; y después que los encuentro sigo cami- 
nando, caminando. 

Otro modo de defenderme es que si un muchacho 
viene o va por delante de mí o lo siento que anda 
por detrás de mí, yo estoy arisco y vigilante para sacarle 
el cuerpo a la piedra. Si no fuera por eso, quién sabe 
cuántas veces ya me hubieran roto la cabeza de una 
pedrada. 

Y lo que me hicieron los muchachos en mi hoyo de 
dormir, no es que yo no hubiera tomado precauciones. 
Es que no sé cómo me descubrieron los muchachos. Eso, 
no he podido averiguarlo. Pero una noche sentí puyi- 
tas por el cuerpo, y era cadillo que me echaron en el 
fondo del hoyo. Otra noche, seguido, me enronché por- 
que me pusieron pringamosa. Y la última noche, seguido 
también, cuando abrí la manta me ensucié todo de 
porquería. Había tanta que comprendí que no era obra 
de un solo muchacho. 

Me salí del hoyo y me limpié con tierra, bien restre- 
gado. Pensaba: Por qué habrán hecho esto conmigo. 
Pero Dios lo había permitido. 

Está visto que las cosas malas que a uno le pasan, 
son buenas por otro lado que uno no llega a conocer 
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sino después, cuando es su momento. Es lo que siem- 
pre sucede. 

Y aquella noche me dije que no iba a dormir. Puse 
la lámina de zinc en su puesto de la cerca y salí por el 
portillo. La manta, la dejé; yo pude habérmela llevado 
y lavarla, pero se la dejé allí. 

Caminé, caminé, como si fuera de día. Seguía derecho, 
no doblaba por ninguna esquina, sino derecho. Y después 
vi que ése era el camino. Ya estaba en las afueras cuan- 
do paré. Y allí mismo la vi: mi cuevita, la que desde 
ese momento iba a ser mi casa. Entré, agachándome. 
Daba media vuelta y hacía como sala y cuarto. De una 
vez me acosté, Y cuando ya no estaba despierto pero 
tampoco me había dormido, Dios me dio la idea de los 
periódicos, y yo ayudé, pensando: deben ser cuatro: dos 
en el suelo y dos como sábana, 

Desde entonces estoy mejor, como nunca. En mi casa 
puede llover lo que quiera llover, y no me mojo, y sin 
tener que tapar nada con zinc. Y por allá no he visto 
a ningún muchacho. 

Aquí llevo mis diez para mañana. Mi botella de agua 
está llena. Si mi mamá me ve desde la otra vida estará 
contenta de que a su hijo no le falte nada. Lo único 
ahora es el periódico; pero eso ya no importa porque 
he resuelto poner uno solo en el suelo y arroparme 
con dos, y ya se me acabó esa preocupación. Tam- 
bién si mi tío lo supiera le gustaría conocer que, si no fui 
zapatero, busqué en cambio mi propio camino y en él 
no paso necesidades. 

Una cosa que yo he debido averiguar es que nunca 
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he sabido quién fue mi papá. Pero como no me lo 
decían, pensé que era que no debía saberlo, y por eso 
no lo averigiié. 

Mi mamá trabajaba mucho. Todo era lavar ella; ella, 
coser; ella, planchar; ella, cocinar. No me dejaba que le 
ayudara. Me decía: Tu no sabes de eso, anda a jugar. 
Y yo jugaba en el patio, que era chiquito, pero podía 
correr de una punta a otra y me gustaba clavar un palo 
en el suelo y saltar por encima. Y yo a veces no tenía 
ganas de jugar, pero jugaba para que mi mamá viera, 
porque a ella le gustaba mucho verme jugar. 

Un día mi tío se fue a vivir con nosotros. Mi mamá 
me dijo: Éste es tu tío. Era él muy ancho. Yo lo veía 
por detrás y me parecía que no tenía cabeza, o que su 
cabeza no era cabeza. Mi mamá nos ponía la mesa 
con mantel. Los dos no más nos sentábamos, porque ella 
iba y venía, seguía trabajando. Mi tío, cuando acababa 
su comida hacía pedacitos de bollo, los pasaba por el 
plato y se los comía. Le decía a mi madre que eso era 
para que le fuera más fácil lavar el plato. Haz tú lo 
mismo, me decía, y así ayudas a tu madre. Yo lo hacía, 
por obedecerle; pero no me gusta hacer eso. 

Toda aquella comida la tengo olvidada, ya no es nada 
para mí. De lo que me acuerdo es de aquellas tajaditas 
de plátano maduro que mi mamá me dejaba coger 
cuando las estaba friendo. Después, cuando estaban so- 
bre la mesa en un plato, ya no me gustaban tanto como 
cuando las comía cerquita a mi mamá, en la cocina. 

Un día murió mi mamá. Yo comencé a llorar; pero mi 
tío me cogió por un brazo, me sacó al patio y seña- 
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lándome un rincón me dijo: Siéntate ahí, y nada de 
llorar, porque los hombres no lloran. 

Mi tío se hizo cargo de todo. Me dijo: Hay que ven- 
derlo todo: Éste es un deber que yo tengo que cumplir. 

Y otro día, cerró la casa. Coge eso y vamos, me dijo. 
Yo alcé un saco grande, uno mediano y uno pequeño 
y seguí detrás de él. Llegamos a un buque. Me quitó 
los sacos y no me dejó subir. Te puedes caer, me dijo, 
espérame aquí. Tardó mucho y al fin volvió con un 
bultico en la mano. “Ya no tienes a tu madre ni a tu tío, 
me dijo; ahora vas a hacerte hombre y debes asegurar 
tu porvenir. Yo quiero que seas zapatero. Es un oficio 
honorable y produce mucho dinero. No se dirá que 
yo te abandoné a tu suerte, aunque eso es lo que Dios 
quiere, que cada cual busque su propio camino. Aquí te 
doy esto, con lo cual puedes empezar la zapatería.” Me 
entregó el bultico y se volvió al buque. 

Comenzaron a soltar los cabos; y yo, parado en la 
orilla, esperaba que mi tío se asomara para gritarle: 
Adiós, tío. El buque se abrió en el agua, respirando 
fuerte, y comenzó a irse. Se iba el buque, yo esperaba, 
pensaba que era mejor que mi tío no se asomara sino 
cuando fuera bien lejos, para que entonces lo alcanzara 
allá mi grito de adiós, porque me parecía que dar un gri- 
to desde la orilla hasta un buque muy distante era como 
soltar un pájaro que sigue volando hasta después que 
uno ya no lo ve. Pero mi tío no se asomó. 

Cuando recibí el bultico noté que era pesado. Anduve 
un buen rato con él sin desenvolverlo. Aunque no 
imaginaba lo que pudiera ser, no estaba curioso por 
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saberlo. O tal vez sí sentía mucha curiosidad y por lo 
mismo demoraba en abrirlo. O era que sin darme cuenta, 
yo lo tenía sabido, porque mi tío me lo había dicho: lo 
que yo llevaba en la mano era mi zapatería. 

Al fin me senté en un sardinel, como estoy ahora, 
y quité el papel y vi: era una horma de zapatero. Claro, 
tenía que ser una cosa de zapatería. Y lo mejor que se 
me ocurrió fue ir a buscar un zapatero. Seguramente 
era eso lo que mi tío había pensado que yo haría: que, 
con la horma, yo encontrara un zapatero que me hiciera 
socio de su zapatería. 

Fui donde uno y le tendí el bultico, sin decir nada. 
El zapatero me miró a la cara. Qué traes ahí, me dijo; 
y cogió el bultico y lo desenvolvió. Ésta es una horma 
izquierda, dijo; dónde está la derecha. Yo no entendí 
y no supe qué contestar. Él volvió a mirarme a la cara; 
y agarrando con una sola mano el papel suelto y la 
horma desenvuelta, los tiró al suelo y me dijo: Eso no 
sirve, y ahora véte. Yo me fui, rápido, sin atreverme 
a recoger el papel y la horma; y ya andando en la calle 
comprendí que mi tío se había equivocado y no se fijó; 
pero yo le agradecí su buena voluntad aunque se hubiera 
equivocado. Y cuando Dios permitió que eso pasara es 
porque no quería que yo fuera zapatero. 

Entonces vi grandes las palabras que me había dicho 
mi tío: ahora no tienes ni a tu mamá ni a tu tío. Me 
puse a mirar por todas partes y vi que tampoco tenía 
ya ni mi mesa para comer ni mi patio para jugar. Yo 
pensaba: algo se puede encontrar en el mundo. Yo no 
conocía la gente ni las calles. Me miré yo mismo para 


LA MUERTE EN LA CALLE 67 


adentro y pensé: yo no puedo quedarme con la gente 
porque cada una es de otra y yo perdí la mía, entonces, 
la parte que me queda del mundo son las calles; por las 
calles es por donde puedo buscar mi propio camino, 
que es lo que Dios quiere, como me dijo mi tío. 

La manera como Dios lo conduce a uno, yo la conocí: 
es con riendas. Lo mejor es no resabiarse y dejar uno 
que le apriete bien justo el freno pues así va uno más 
seguro porque siente los tironcitos, por pequeños que sean, 
que Dios le dé. Por eso yo sentí el que me dio un día que 
yo me iba a ser hombre de pala para coger arena; y en 
seguida dejé la pala. Otros me ha dado y también los 
he sentido. Pero cuando voy por la calle, caminando, me 
deja suelto porque ése es mi camino y ahí no necesito 
tironcitos y entonces parece que ni freno llevara puesto. 

Hay un peligro, que yo lo tuve, y es el misterio de la 
mujer. Yo me dije: eso tengo que averiguarlo. Y me 
puse a fijarme en las mujeres; pero el misterio no se 
me resolvía con cualquier mujer en que me fijara. 
Un día vi a una que estaba sentada y se me pareció 
a mi mamá; pero se levantó y ya no se parecía. Otra vez 
me iba delante una mujer que en el bulto y en los movi- 
mientos era como mi mamá; eso veía yo; pero cuando 
me la pasé y le vi la cara, se fue el parecido. Me sucedió 
también que yo iba distraído y de pronto oí la voz de 
mi mamá: alcé la cabeza y vi unas mujeres que iban 
hablando, pero la voz de mi mamá no volvió. 

Entonces, yo me puse a pensar que mi mamá estaba 
como repartida en pedazos, y también en pedacitos, entre 
otras mujeres, Esto me gustó al principio y yo las seguía 
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disimuladamente y con el misterio dándome vueltas en 
la cabeza y que a veces comenzaba a regárseme por 
todo el cuerpo. 

Pero, después, me molestaba que una mujer pudiera 
ser en ninguna cosa como mi mamá. Y entonces ya no 
les hallé más parecidos. Primero pensaba yo: es que 
se los estoy negando, porque sí los tienen. La verdad 
la vi, al fin, cuando comencé a sentir los tironcitos; esos 
parecidos no existían y era que el misterio de la mujer 
me los ponía como trampa. Y ya no quise averiguar más 
el misterio de la mujer. 

Sí, Dios me ha favorecido. Con su protección y aten- 
diendo a las riendas encontré mi propio camino en el 
mundo. Mi trabajo es caminar, y eso me gusta. El ali- 
mento lo consigo con sólo decir: Qué tal, caballerazo. 
Ahora tengo mi casa. Dios me ha librado de toda in- 
quietud. 

Y Él me ha sentado hoy aquí y no quiere que me 
levante y camine. Qué raro, aquel perro. ¿No habrá 
por ahí algún muchacho con una piedra en la mano? 
No. No hay nadie. No hay más que la calle. Pero 
la calle comienza a desaparecer, me va dejando. Y el 
sardinel donde estoy sentado se está alzando como una 
nube y me lleva en la soledad y el silencio. Ahora veo 
a mi mamá. Esta de pie, a la puerta de la cocina, pero 
no me ha visto. La llamo: ¿Ya vas a freír las tajadi- 
tas de plátano, mamá? 


UTRIA SE DESTAPA 


—El señor Manuel no quiere comprarme otro machete. 
Dice que uno allá para la finquita y otro acá para el 
jardín es mucho machete. El mismo sirve, Utria. No se 
lo voy a discutir. La cosa es que no me gusta pasar con 
machete por la ciudad para que del porrazo la gente 
me calcule hombre de monte. 

Entraba Utria en las primeras calles. Se apretaba el 
machete al costado derecho, la empuñadura contra las 
costillas, la punta hacia el suelo. 

—El que me venga delante no me importa, porque 
atrás no tiene ojo que vea. Al que me siga por la 
espalda lo obligo a fijarse más que lechuza. Cualquiera 
que me alcance por la izquierda tendrá que agacharse 
para reparar entre pierna y pierna cuando las abro. Pero 
de la parte derecha la hoja brilla y llama la atención. 
Un kilómetro de la finquita al pueblo, más cinco del 
pueblo a la ciudad era el recorrido que hacía Utria ca- 
minando. 

—No vengas a pie —me dice el señor Manuel—, bús- 
cate un burro. —Que me lo busque pero no me lo com- 
pra. Que caminar es buen ejercicio pero mucho perjudi- 
ca, dice. De dónde sacará esas cosas el señor Manuel. 
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Para caminar deja uno ir el cuerpo y la pierna se va sola 
y ya está uno adelante en el tranco que la naturaleza le 
ha dado. ¿Dónde está el ejercicio? Ni que uno tuviera co- 
mo el gallo que doblar y estirar los dedos cada pisada, por- 
que entonces la ley del paso de uno sería la del gallo 
y tampoco sería ejercicio. Déjeme caminar, señor Manuel, 
que yo sí podría decirle que sentarse es bueno pero no 
tanto como usted en su escritorio. Vea el castigo del 
Judío que fue mandado a caminar porque si la maldición 
lo sienta no aguanta tres días el dolor de espinazo y 
entonces se le hubiera muerto y por eso Dios no lo puso 
sentado sino caminando que no es ejercicio ni perjudica. 
Ahí tiene usted el Judío echando pata todavía. 

Avanzando, Utria se hundía en sus pensamientos y 
descuidaba al disimulo el machete, el cual, a pocas cuadras 
batía el aire como un segundo péndulo al extremo del otro 
péndulo del brazo abandonado a su cómoda oscilación. 

—Ahora le voy a decir al señor Manuel que para qué 
tengo que venir los sábados si puedo llegar los domin- 
gos bien temprano. 

Durante las tertulias sabáticas de la casa del señor 
Manuel, Utria en el jardín, acostado o paseándose atrapa 
al vuelo expresiones nuevas, para él brillantes, que lo 
impresionaban con particular hechizo. Desarticuladas por 
el viento y la resonancia de otras voces, las palabras 
de su encanto caían deformadas en su imaginación, y 
poco se le alcanza de su significado: eran, de todos 
modos, los vocablos finos de su adorno. Tal cual los 
cazaba le pertenecían, los consideraba creaciones propias 
y los acumulaba para, en ocasiones especiales, darle con 
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ellos esplendor a su lenguaje. Esos sábados fueron deleite 
de su fantasía. Pero todo cambió cuando la señorita 
Martina produjo el milagro de su presencia. 

—Para qué más vocablos finos si ya tengo los de mi 
adorno completo, y hasta hay que ver las atragantadas 
que me han dado queriendo salir a lucirse, y la gente 
me los hacía aguantar. Bastante he probado, y el pri- 
mero fue el señor Manuel, que le solté uno y me dijo: 
“Utria, te estás volviendo loco”; y también la señora 
del señor Manuel, que ella es más orgullosa y me plantó: 
“Cállate, animal.” Yo tenía que comprender que los 
señores quieren ser ellos solos y a uno no lo reconocen; 
y por eso me les fui a los de mi clase pero no di con 
un ilustrado y ya estaban con la burlita brincándole en 
los colmillos. Y si no es por la señorita Martina los 
vocablos finos me habrían ahogado, y la más envalento- 
nada era la Lucusta que se me pegó en la campanita y 
no se quería bajar, y yo le tengo miedo a la Lucusta 
porque ella es la que da la púsima. Pero a ninguno 
le falta Dios, y Él mandó a la señorita Martina para 
que yo la topara en la tienda de la Niña Inés. Yo estaba 
haciendo mi compra y me preguntó: “Por qué me mira 
tanto, qué me mira.” Y ahí mismo sentí el aviso que 
era de mi asunto y me lo daba sin la oreja que me la 
puso ladeadita y yo la vi como el embutido más lindo 
del mundo para que le echara vocablos finos. Y también 
otro aviso me lo dieron sus ojos, que el color no dejaba 
medirles el tamaño porque echaban un humito de luna 
para todos lados y más para adentro; y el aviso era que 
si uno se embobaba mirándolos iba a saber qué era 
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caerse en dos pozos a la vez. Yo le contesté diciéndole: 
“Lo que le miro no es la Lucusta, que no tiene, sino la 
Penélopa, para cuando esté casada.” La señorita Martina 
se sonrió, y yo me acordé cuando se abre una palma. 
Seguido, le eché por el embutido la Purciúncula, la 
Enedia, el Partinón y la Ciclopedia. Ella puso las manos 
en el mostrador, se echó un poquito adelante y me habló 
bajito: “Qué cosas tan lindas me has dicho, Utria: díme 
más.” “Lo que pasa es que la señorita Martina va los 
sábados al pueblo, los domingos se la llevan para el 
potrero de su tío y los lunes ya está otra vez en su tierra.” 
Y ella me dijo: “Utria, ven los sábados para que hable- 
mos bien largo.” Y ahora el señor Manuel me quita el 
permiso de quedarme allá los sábados. Yo sé que son 
cosas de la señora que me tiene su ojeriza y no me da 
entrada para pedirle nada. Ahora le voy a decir al señor 
Manuel que dé la orden de que yo venga los domingos 
bien temprano, y vamos a ver si él es marido o no es 
marido de autoridad. 

Pero el señor Manuel había decidido ya de la suerte 
de Utria. 

— Mañana —le dijo al llegar— partimos para Europa 
y tú te vas a quedar aquí cuidándonos la casa. 

Utria le halló remedio a este contratiempo; dijo: 

—Usted manda, señor Manuel; y los sábados iré a 
darle vuelta a la finquita. 

El señor Manuel le asestó el terrible golpe: 

—No, Utria, no tendrás que ir porque la vendí y ya 
no tenemos nada que ver con ella, 

Asiéndose a la última esperanza de una inmortal 
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despedida, Utria convocó en su imaginación la más res- 
plandeciente asamblea de sus vocablos para el regalo 
de la señorita Martina. 

—Entonces, señor Manuel —dijo—, pongamos el sá- 
bado que viene para entregarla al nuevo dueño. 

El señor Manuel le cortó la respiración: 

—Nada de eso, yo lo he arreglado todo. 

Apareció la señora del señor Manuel y previno a 
Utria que su más grave responsabilidad sería el jardín. 
El señor Manuel lo instruyó acerca de sus nuevas obliga- 
ciones; le señaló dónde debía dormir, dónde podría co- 
cinar y lo autorizó para que, en cierto espacio del solar, 
sembrara si quería hacerlo. 

—Pasado mañana —le dijo— vas a la oficina y mi 
socio don Severo te dará la paga de esta semana y, 
aparte, una sumita que tú fijarás para que te compres 
alguna ropa y repongas los cachivaches que dejaste allá. 
En adelante, hasta mi regreso, irás a la oficina los lunes 
por tu jornal. 

En seguida la señora del señor Manuel se apoderó de 
Utria y por el resto del día le ordenó hacer, deshacer, 
caprichosamente, sin objeto comprensible para nadie que 
no fuera ella, Utria obedecía parsimonioso, voluntario 
—su paciencia alcanzaba para todo eso. Al caer de la 
noche la señora lo despidió con mandato conminativo, 
innecesariamente imperioso, de golpear en la puerta a 
las cinco de la mañana desentendiéndose de las adver- 
tencias del señor Manuel, de lo inútil de la llamada 
pues disponían de un buen reloj despertador. 

Utria, en el patio, miró al cielo, 
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—El señor Manuel, con su céchere de horas hechizas 
que uno no sabe si serán mentira. La hora de verdad 
se coge con el ojo en la caminada del sol que uno sabe 
por dónde va más que la mucha nube quiera taparlo. 
Y si es oscuro y uno está acostado y despierta, no tiene 
que mirar porque la siente en el pulseo de la noche. 

Se alejó de la casa, cruzando el jardín, y se dirigió 
al fondo del patio. 

—Estoy cansado y será porque el cuerpo no aguanta 
mucho trabajo de movimientos que no son de su cos- 
tumbre. Me voy a refrescar caminando. 

Daba Utria vueltas y vueltas por el patio, y más por 
el campo de su imaginación ensombrecida con las prohi- 
biciones del señor Manuel. 

— Ahora estoy viendo lo de escribir, que no he apren- 
dido. Uno con la pluma poniendo letra, sin andar bus- 
cando gente que sepa estimar. Uno echando carta para 
el pueblo y para la Europia. Uno colocándole al papel 
vocablos finos, y el papel callado sin poderme decir 
cállate animal. Pero no voy a aprender porque a mí 
no me importa el papel, yo quiero oreja para hablar 
y que me oiga. Y lo que es al señor Manuel, aunque 
no me reconozca, le voy a poner de adiós un mazo de 
vocablos finos con la Lucusta por delante. 

A las cinco Utria llamó con los nudillos a la puerta. 
El reloj del señor Manuel debía estar bien porque los 
toques de Utria coincidieron con el sonar del despertador; 
la casa se iluminó pero continuó cerrada; y a las siete 
llegó traqueando un cochecito de un caballo. El cochero 
se anunció con timbrazos y dando voces: Aquí estoy, 
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don Manuel. La puerta de la casa se abrió; los viajeros 
salieron listos de un todo y con sólo dos maletas pues iban 
dispuestos —idea de la señora— a pasársela de cualquier 
modo hasta su arribo a la capital de Francia, donde lo 
comprarían todo parisiense. Subieron al coche y, an- 
dando ya, el señor Manuel sacó la cabeza. 

—Cierra bien, Utria —dijo— y ya sabes. 

La señora gritó: 

—jEl jardín, el jardin! 

Y Utria quedó burlado en su esperanza de florear al 
señor Manuel con sus vocablos finos. 

—Se me atoraron aquí, me he visto negro para tra- 
gármelos. Verdad, verdad, la Lucusta me raspó el galillo. 

Cerró la casa y se sentó en un escalón de la entrada. 
Su cansancio iba en aumento. Razonó por un instante, 
en averiguación de la causa del torpor que lo aplastaba. 

—Sera que anoche no le entró sueño al cuerpo, que 
entrarle es la ley. 

Después dejó de interesarle su embotamiento. El resto 
del día lo pasó en ambulante somnolencia, con el ma- 
chete inactivo en la mano. No probó bocado, ni pensó 
siquiera en comida. Al oscurecer se recogió en la habi- 
tación indicada por el señor Manuel; y aunque todo 
allí le era extraño, lo aceptó con indiferencia. En gran 
parte de la noche no durmió sin tener conciencia de 
su insomnio. Sentado en una silla, con la frente incli- 
nada, entre veces los codos se le sacudían convulsiva- 
mente. Oyó murmurar a sus espaldas: “Qué cosas tan 
lindas me dices, Utria”; pero no volvió la cabeza ni 
reconoció en esas palabras la voz de la señorita Martina. 
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Los vocablos finos entresalieron al acecho; pero des- 
atendidos se retiraron a sus mampuestos y escondites. 
A la madrugada Utria se durmió. 

Poco después amanecía. Era su hora de despertar y 
se levantó. Se bañó la cara con agua fría; registró en su 
mochila, sacó un gran pedazo de pan viejo y lo engulló 
en seco. 

—No importa, señor Manuel, que no me puso ocasión 
para colocarle unos vocablos finos, porque usted nunca 
me reconoce el derecho. 

Fue al jardín y comenzó a trabajarlo con el machete. 

—La señora del señor Manuel: aquí Utria, allá Utria, 
ahí no Utria. Yo soy cuadrilla de Utrias, y ella la ca- 
pataza. Y yo calculándola y aguantando los vocablos 
finos para que no me vuelva a salir con cállate animal. 
El señor Manuel dice que ella es reina del jardín del 
reino vegetal y dice que también hay, aparte, reino ani- 
mal con su rey León. No tan aparte, señor Manuel. 
La patilla camina como caracol; el bejuco trepa como 
una culebra; el cadillo se agarra como garrapata; el 
girasol se va dando vuelta para no perder de vista al sol; 
hay hojitas que se duermen al anochecer y se despiertan 
al amanecer como los pajaritos; la bonga echa a volar 
sus semillas como mariposas; y hasta hay flores que 
dicen que son del masculino y llaman a los bichitos 
del aire para que les lleven sus cositas a las flores que 
dicen que son del femenino. 

Cuando vio medida en el cielo la hora de las nueve 
arrinconó el machete, cerró, guardó la llave en uno de 
sus bolsillos y se encaminó a la oficina del señor Manuel. 
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Al principio era poca gente con quien se iba cruzan- 
do, y los vocablos finos insinuaban débilmente su pre- 
sentación. A medida que adelantaba hacia el barrio 
comercial, como encontraba más animado el tránsito los 
vocablos finos aumentaban su presión. Utria los con- 
tenía. 

—La Lucusta enroscada como patoco. Pero no es mo- 
mento. 

Entre los transeúntes vio a Telésforo que se le acercó 
saludándolo: 

—Qué hubo, Utria. 

Llevaba Telésforo el machete en la mano derecha, 
desnudo y franco; con la izquierda aseguraba sobre el 
pecho un cabo de la pesada mochila colgada de su hom- 
bro. Utria se detuvo a su vez y sin contestarle el saludo 
miraba de reojo a aquel amigo de su pueblo. 

—Ahora lo tengo ahí poniéndome ocasión, y yo aquí, 
calculándolo. Los botines de Juan, para qué, digo yo; 
y las abarcas de éste serán como las de Pedro y las de 
Sebastián. “También lo veo descarado con el machete 
y será porque todo para él es monto y no sabe el res- 
peto de la persona. 

Telésforo no guardó mucho. 

— Bueno, pues, señor Utria —le dijo desagradado y 
burlón, y se alejó refunfufiando—: Ya está que se des- 
tapa. 

—Ahí se va Telésforo, que ponía cara de estar pi- 
diendo vocablos finos. Pero yo a ése no se los coloco. 

Siguió adelante. Su expresión y sus movimientos ordi- 
narios se alteraban entre veces con extraños raptos de 
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empajonamiento; y en esto solo, ya no era el mismo. 
Por instantes los vocablos intentaban una rebelión en 
masa y Utria se mantenía a la defensiva procurando 
su apaciguamiento, pidiéndoles paciencia y esperanzán- 
dolos. 

—Ya van a ver que los saco bien sacados, y a mí 
me tienen que creer porque yo soy hombre de palabra. 

Andando así, llegó a la oficina del señor Manuel. 
Un empleado lo acompañó hasta el despacho de don 
Severo, quien le dijo: 

—Entiendo que usted es Utria, ¿no? Diga pues cuánto 
necesita para ropa, etc. y si quiere que el jornal se le 
pague por semanas o quincenas. Le aconsejo por meses 
para que nos ahorre sus visitas. ¿Qué dice? 

Utria demoró en contestarle. 

—El socio, ya lo tengo calculado en los sábados del 
señor Manuel. Éste es el de la cuménica que se la voy 
a colocar. 

—Vamos, diga pronto, que estoy muy ocupado —lo 
urgió don Severo. 

Utria respondió: 

—Le estoy reparando la quincena y el mes que me 
los pone sendamente con semana. Indilgue el século, 
si es de su doctrina; no catime el siquiséculo y desifique 
hasta la cuménica, que aquí se la coloco, y vamos a la 
pulémica, y échele. 

El empleado rió ruidosamente, en una explosión. Don 
Severo lo miró irritado. Secamente le dijo: 

—No sé qué clase de sangre será la suya cuando lo 
divierte un imbécil. Llévese inmediatamente de aquí a 
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ese estúpido y entiéndase con él, que buena pareja harán. 
Aquí no vuelva a traerme a ese loco. Váyase, váyanse. 

—Éste es más orgulloso que la señora del señor Ma- 
nuel, y será porque tiene más peinado con agua de olor. 

Ya solo con Utria, no logró el empleado hacerle decir 
otros disparates. 

—La orden del señor Manuel —dijo Utria— es que 
por un lado me dan la plata de la semana y por otro 
lado las cosas que no me dejó ir a traer a la finquita. 

El empleado asintió: 

—Ésas son las instrucciones que tenemos; pero vamos 
a ver primero lo de la cuménica, explícame eso. 

Disimuladamente Utria calculó al empleado. 

“Éste es diente pelado. La señora del señor Manuel 
se pone cintica parada en el pelo y éste se cuelga corba- 
tica en el pescuezo. No nos las vamos. Yo soy de adorno 
en la palabra.” 

Contestó: 

—Lo que explico es lo explicado de la ropa y el jornal. 

El empleado insistió: 

— Jornal século? 

—Lo que esta en mi derecho es la semana que mandó 
el señor Manuel. 

—Esta bien —se resignó el empleado. 

Sacaron cuentas, y Utria, embolsando el dinero, se 
despidió hasta el próximo lunes. 

—Ahi quería la Lucusta salir, ella sola, pero no se lo 
iba a consentir porque hablar es juntando palabra y 
palabra con el arte de la mollera, igualito a caminar 
que es dando paso a paso con el arte del ojo. 
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Al salir de la oficina, inexplicablemente desvió Utria 
su camino habitual de regreso a la casa del señor Ma- 
nuel, tomando su derecha y no su izquierda como debía. 
Este cambio de dirección lo condujo a lugares de la ciu- 
dad para él hasta entonces enteramente desconocidos. 
De este modo llegó a un paraje maravilloso que le pare- 
ció la materialización de un sueño. Detenido en una 
esquina alta, a dos metros del piso de la calle, contempló 
a sus pies la plaza principal, con su iglesia y su par- 
que; y los preparadores de refrescos enfrentados a sus 
tenderetes; y los proveedores de frutas estancados con 
sus carretillas; y las vendedoras de dulces sentadas con su 
chaza sobre las piernas; y los consumidores sedientos ham- 
breados; y los ciudadanos sin oficio y aburridos, echados 
en el suelo o entrecruzándose remolones y a lo que diere. 

Ante aquel gran auditorio, la tensión de Utria alcanzó 
al máximo. Sin más concesiones, los vocablos finos lo 
urgieron en tremenda carga oratoria. 

Se oyó una voz: “¡Allí está uno nuevo!”, y este 
toque de atención se propagó rápidamente. Muchas mi- 
radas se fijaron en él. 

Utria levantó la cabeza hasta que le quedó atrás y 
se dio unas pavonadas en exhibición de su figura corta 
y robusta, el grueso cuello embutido en el pecho abom- 
bado y duro. 

Saltó un grito: 

—jAdentro, Morrocoyo! 

Utria hizo una reverencia en señal de aceptación del 
apodo; alzó los brazos, soltó la Lucusta por delante y, 
como lo había previsto Telésforo, se destapó. 
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Petrona, la mujer de Martín, llegaba a la ciudad 
—el poblado con sus moradores, anticipándose a la 
realidad que un día debía ser, llamaban ya la ciudad. 
Llegaba Petrona montada en burra. Un cajón a lado 
y lado del sillón, el espacio entre ellos rellenado con es- 
terillas, mantas y almohadas. Encima, Petrona. Dos mo- 
zos la escoltaban, a pie, el uno adelantado como guía y el 
otro detrás, empuñando un garabato —y la burra lo sabía. 

Ante una casa grande, de paredes de ladrillos y techo 
de tejas, el guía se detuvo y su parada se corrió a la 
burra y al del garabato. 

— Aquí es, niña Petrona. 

En el sardinel aguardaban una mujer y un muchacho. 
El guía no los miró, ni parecía haberlos visto; pero 
mientras bajaba cargada a Petrona, dijo: 

—Ella es Juana, Ja cocinera, y él es Eugenio, su hijo, 
para los mandados. Ella tiene las llaves. 

De pie en el suelo, podía verse mejor que Petrona 
era una viejita bajita, delgada, de apariencia muy débil. 
Donde la puso el guía se quedó, quietecita, se pensaría 
que esperando a que la llevaran en brazos como a una 
criaturita. 
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Los mozos quitaron el relleno del sillón, lo entregaron 
a Juana y saltaron sobre la burra: el uno cayó en el 
sillón y cruzó las piernas; el otro en el anca, y sus pies 
casi tocaban tierra. 

—AAdiós, niña Petrona. Que Dios la conserve en salud. 

El garabato dio una picada. La burra sacudió las 
orejas, torció el cuello tratando de echarle un reojo al 
garabato, y arrancó, en el comienzo un poco apresurada 
pero sentando luego su marcha en ese inalterable y moro- 
so paso de burro que crea en nuestros campesinos la 
pachorra y quizás la ensoñación. 

Petrona miró alejarse la burra, la siguió con los ojos 
hasta que, al pasar de la calle al callejón, la esquina 
se la tragó lentamente, de orejas y rabo. Entonces se 
apretó la frente con las manos, como para hundirse muy 
adentro todo un pasado del monte que acababa de aban- 
donar, y entró resuelta en su ahora de la ciudad. Con 
paso menudo y ágil se dirigió a la casa; recorriéndola 
en todas sus partes la reconoció minuciosamente y em- 
pezó a dar órdenes que hacía cumplir de inmediato. 

Más tarde se presentó Martín a caballo. Traía atra- 
vesada en la silla vaquera una herrumbrosa escopeta. 

—Valgame Dios —dijo Petrona—, no debiste traerla. 

—No sé —dijo Martín—, iba a dejarla pero me 
devolví a cogerla. No sé, 

Bajó del caballo y lo amarró a la reja de una ven- 
tana. Era huesudo, delgado y tan alto, que al lado de 
su mujer, daba la impresión de que podría metérsela 
en un bolsillo de su chaquetón. 

—No me gusta que te la hayas traído. 
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—A mí tampoco. No sé. 

Martín conocía muy bien la casa pues la había ins- 
peccionado cuidadosamente antes de comprarla. Con la 
escopeta en balanza pensó un rato y fue a dejarla en un 
rincón del último cuarto y volvió a la sala donde Petrona, 
en una mecedora, quietecita, miraba la pared. 

— ¿Qué hiciste con la escopeta? 

—Alla la puse. Un cuarto entero para ella sola, el 
último. No le eché llave a la puerta. Puede que así sea, 
pues dicen que hay ladrones. 

—«¿Robarse eso, Martín? Bueno, será lo que Dios 
quiera. Siempre te digo que la botes, pero hago mal 
porque yo tampoco me atrevería a botarla. Será lo que 
Dios quiera. 

Allá, en la finca, adquirió Martín esa escopeta de un 
modo muy simple aunque extraño. Un desconocido 
se la propuso a cambio de una carga de yucas. Mal 
negocio, Martín lo vio de una vez; pero lo hizo. Su mujer 
se disgustó. 

—Eso no sirve para nada, Martín, es una mugre. 
¿Por qué aceptaste el cambalache? 

Mirando, mirando lejos, por donde el extraño se fue 
con la carga de yucas montado en un burro, Martín 
contestó: No sé, no sé, 

—Bétala de una vez, Martín. 

Martín cargó con la escopeta y, como si la botara, la 
echó al fondo del cobertizo destinado a las herramientas, 
materiales y trastos viejos de la finca. Y allí quedó olvi- 
dada por mucho tiempo. Mas un día Martín la halló 
a su paso, casualmente, y observó que estaba hundida 
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un poco en el suelo de tierra apisonada donde había 
caído cuando la tiró. 

—La escopeta se ha hecho una especie de nicho por 
sí misma —fue a decirle a su mujer—. Eso parece un 
milagro de Santo. 

—Cómo se te ocurre —le increpó Petrona indigna- 
da—. Decir eso es un sacrilegio. Los vellos se me han 
erizado. 

Martín sintió que a él también se le erizaban los 
vellos. 

—Botala, Martin, bótala. 

—Si, voy a botarla. 

Pero la escopeta continuó allí, y otra vez olvidada, 
como lo había sido antes, como ocurrió ahora en la 
ciudad. La preocupación por la escopeta aparecía fugaz 
pero intensa; un fusilazo muy lejano que también podría 
significar muy hondo. 

—Vengo por el caballo, señor Martín —anunció una 
voz desde afuera. 

—Esta bien, llévatelo —dijo Martín, saliendo a la 
calle. 

Sin perder tiempo, el que llegaba desató la bestia y, 
montando, tomó el mismo camino por donde se fue 
la burra. Martín estuvo mirando hasta que la esquina 
se tragó al jinete y su cabalgadura; y entonces, con un 
gesto igual al de Petrona en el momento de desaparecer 
la burra, se apretó la frente y se enterró en sí mismo el 
pasado —un pasado de esperanzas realizadas que ambos 
sepultaban en un presente sin ilusiones, como un muerto 
en un muerto. 
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Después de cincuenta años de vida montuna, un día 
Martín dijo a Petrona: 

—Me compran todo esto. ¿Qué te parece? 

—Tú, ¿qué dices? 

—Me gustaría venderlo. 

— ¿No te hará falta? 

—No, Petrona. He pensado que trabajar de necesidad 
es ir en camino a alguna parte; que esa parte a donde 
uno va, trabajando, es el descanso y creo que ya hemos 
llegado. 

—Verdad, Martín. Yo también he estado preguntán- 
dome hasta cuándo, y para qué. Vende, ¿Y para dónde 
cogemos? 

—Para la ciudad. 

Y ya estaban aquí, con casa propia y sobrado dinero 
para atender sus gastos. 

Petrona se dedicó activamente a la organización de 
la casa, en pocos días estableció un orden doméstico, y 
encargó a Juana de su ejecución; y sin descuidar la vigi- 
lancia general pasaba las horas enteras en una mecedora 
de bejuco, dando el frente al patio de arena blanca, 
limpio, sombreado por dos almendros. Su mirada se 
desvanecía en un espacio inexistente, en un tiempo per- 
dido donde la extinguida realidad de su vida en el campo 
renacía convertida en ensueños. 

Y el viejo Martín, al parecer olvidado por completo 
de la finca, se levantaba muy de mañana, sacaba una 
silla al sardinel y sentándose con su tabaco en la boca 
contestaba al saludo de las gentes que pasaban y con 
quienes siempre estaba dispuesto a hablar si le daban 
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conversación. Cuando el sol calentaba se iba a estirar 
las piernas, calle arriba, hasta la esquina que se tragó al 
caballo y a la burra. A veces se hacía tragar él mismo 
y doblaba subiendo tres cuadras hasta una tienda donde 
se acostumbró a comprar sus tabacos. 

Cierta vez que hacía allí su provisión llegaron dos 
sujetos, quienes después de saludarlo se apartaron a hablar 
entre sí y Martín oyó que repetían la palabra escopeta. 
Martín los miró de lado con desconfianza, porque en 
repentina sospecha malició que sabrían algo de la suya 
e intentaban alguna burla. Quiso saber. 

—¿Qué es lo de la escopeta? —preguntó, pensando: 
ahora vamos a ver. 

—Sí, señor Martín. Es para la Danza de los Pájaros. 

—¿Y qué es eso? 

—Bueno, verdad que usted no ha pasado aquí un 
carnaval todavía. Es que nosotros somos los de la Danza 
y ahí tenemos que sacar una escopeta. Perico venía 
prestándonos la suya, pero ahora pasa que la vendió 
para afuera y ésa es la cosa: dónde vamos a conseguir 
escopeta. 

—¿Y la escopeta, para qué? 

—Mire, señor Martín, es que el Cazador mata al 
Gavilán en defensa de la Paloma. Hace como que lo ma- 
ta, usted me entiende; revienta el fósforo, nada más, 
y el Gavilán se tumba como muerto. Para eso es la 
escopeta. 

Martín pensaba: “Ésta es la ocasión, mi viejita se ale- 
grará mucho; pero de pronto no la quieren porque 
quién sabe si ni para reventar el fósforo sirve.” 
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—Vean ustedes —dijo—, yo tengo una. Vengan con- 
migo para que la lleven de una vez. 

—No, señor Martín; es nada más para los tres días. 

—No importa, llévensela desde ahora y se quedan 
con ella. Yo no la necesito. 

—No, señor Martín: prestada, nada más. 

—Pero si es una escopeta vieja que no vale un cuar- 
tillo. 

—No, señor Martín. 

—Está bien, como ustedes quieran, qué voy a hacer. 
Pero vamos a verla. 

Los dos hombres acompañaron a Martín, discutieron 
un poco y acabaron por aceptarla, 

—Digo yo —explicó uno de ellos— que hasta mejor 
que una nueva será, porque mete más miedo. Yo me 
asusté cuando le eché el primer ojo. 

—Bueno, señor Martín —dijo el otro—. Contamos 
con ella y Dios se lo pague. 

— Para qué metes a Dios en esto? —protestó su 
compañero. 

Llegado el carnaval salió airosa la escopeta en su 
primera prueba, reventando el fósforo magníficamente 
y, como lo imaginó uno de los jefes de la Danza, su 
temeroso aspecto coloreó con un espanto adicional la esce- 
na de la muerte del Gavilán. 

Por seis años sucesivos la escopeta había seguido triun- 
fando en las manos del Cazador cada temporada car- 
nestoléndica. Los de la Danza de los Pájaros se enor- 
gullecían con ella. 

—El San Nicolás del Capitán Glen también sale cada 
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fiesta patronal —le dijo uno de ellos a Martín—, como 
la escopeta de usted cada carnaval. 

—Quiere decir que usted es como un Capitán Glen 
y la escopeta es como un San Nicolás. 

Esto le pareció chistoso a Martín y lo contó a su mujer. 

—Otro sacrilegio -——exclamó Petrona, santiguándo- 
se—. Martín, no me gustó ese trato que hiciste. Mientras 
no nos metimos con la escopeta nada pasó. Ahora, quién 
sabe: mira por dónde va la cosa, con esa irreverencia. 
Si te la repiten, Martín, persignate. 

Oyendo a Petrona Martín se preguntó si no estaría 
ya pasando algo. A él, por lo menos. Hacía un tiempo, 
quizá coincidente con el del trato, su buen apetito des- 
mejoraba. No en las comidas regulares pues siempre 
fue muy sobrio en ellas, igual continuaba siéndolo y por 
eso su mujer no se daba cuenta del trastorno que sufría. 
Era en los intermedios entre el desayuno y el almuerzo, 
principalmente, cuando se manifestaba su inapetencia, y 
esto lo consideraba una desgracia. Porque en comer y co- 
mer a poquitos y a cada rato en todo el día golosinas y 
pedacitos de cualquier cosa había encontrado su vejez 
la felicidad. 

Permanecía de pie, al lado de su mujer. Ella no nece- 
sitó mirarlo para sentir la tristeza de su esposo. 

— ¿Qué te pasa, Martín? 

—Estaba por decírtelo, Petrona. Es que me siento mal. 
Esos dulcecitos, tú sabes, los buñuelitos y todas esas cosi- 
tas que me gustan, ya no las apetezco. 

—Si, no estarás bien. 

Guardaron silencio un rato. Petrona pensaba que 
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Martín le pedía ayuda, y pensaba cómo ayudarlo. Un 
cocimiento de manzanilla no, porque no era indigestión. 
Decirle que renunciara a esos bocados de niño, cómo 
iba a pedírselo si eran la alegría de Martín. Encomen- 
darlo a Dios sería lo mejor. 

—Martín —dijo—, hago esta manda: tú y yo iremos 
juntos a la procesión del Viernes Santo. 

Ese día estaba ya muy próximo; y cuando llegó, 
Martín y Petrona salieron en compañía de Juana a cum- 
plir la promesa. 

Al pequeño Eugenio lo dejaron en la casa. Pero el 
muchacho sabía de antemano que esto iba a suceder 
y tenía invitado a Pablito, con quien proyectó divertirse 
aquellas horas de completa libertad, con toda la casa 
a su disposición. No tardó Pablito en presentarse; y como 
Eugenio quería agasajarlo, le dijo: 

— Tenemos agua de panela pero falta limón. Aguár- 
deme aquí, que voy a conseguirlo, 

Quedó solo Pablito; y la casa, desierta y callada, le 
infiltró su misterio. Oyó la llamada de soledad y silencio. 
Comenzó a andar en puntillas. Tanteaba las puertas que 
creía tremendamente aseguradas con cerrojos y trancas 
porque imaginaba tras ellas cosas indefinibles, extrañas. 
Pero todas se iban abriendo, y sintió que en esto de que 
se le franquearan había algo mágico. Por entre las hojas 
que apenas entreabría, adelantaba cautelosamente la ca- 
beza y miraba. Sombras. Sombras, y algunas se movían, 
vivían, fluctuaban en el aire, se desprendían de los 
rincones y lentamente avanzaban sobre él; pero antes 
de que lo alcanzaran cerraba la puerta precipitadamente. 
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Esa tiránica curiosidad que el temor aviva, lo arrastraba. 
Y así fue, de estancia en estancia. Hasta que, llegando 
a la última, al atisbar, creyó ver a una extraordinaria 
criatura negra, sin brazos, muy flaca y que recostada a la 
pared se mantenía parada de cabeza. Entonces, el vale- 
roso Pablito emprendió la fuga. Salía ya a la calle 
cuando tropezó con Eugenio, ya de regreso con los limo- 
nes. Eugenio retuvo a Pablito asiéndolo de un brazo. 

— ¿Qué te pasa? 

—Nada. Suéltame. 

—Pero dí, ¿qué tienes? 

—Hoy... es... Viernes Santo... —y se zafó, con- 
tinuando su huida. 

Y entró el nuevo año; y un día San Sebastián se 
mostró en su cuadrito de los almanaques de pared; y 
todos lo miraban allí, y, viéndolo, se alegraban sintiendo 
el primer estremecimiento del carnaval. 

Y Martín no había recobrado el apetito. Sentado a la 
puerta de la calle veía pasar a las mujeres con sus chazas 
de dulces sobre la cabeza, sin detenerlas, siguiéndolas unas 
veces con la vista, cristianamente resignado; y otras vol- 
viéndoles enfurruñado las espaldas. 

Pasaba el anciano Sabas y saludó: 

—Buenos días, señor Martín. 

—Buenos dias. 

Se detuvo Sabas. No se paró de frente a Martin, 
sino de lado, mirando hacia el fin de la calle. Las dos 
cabezas, Sabas de pie y Martin sentado, se nivelaban. 

—Cómo irá a ser este carnaval, es lo que me pre- 
gunto. Vea usted que el año pasado sólo salió una 
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Danza de los Diablos, y bien mala. ¿Cuántas saldrán 
ahora? Ninguna. Vea que se lo digo: ninguna. Yo me he 
puesto a buscar jóvenes para enseñarlos. Conseguí algu- 
nos pero se me fueron cuando les puse las uñas de hojala- 
ta y las espuelas de puñales. Pendejos. En mis tiempos. . . 

Sabas calló mientras sus recuerdos se agitaban débil- 
mente y volvían a la quietud de su memoria a media luz. 
Y siguió su camino. 

—Vea que se lo digo: ninguna. Pendejos. 

Y así fue. No hubo ese año ni una sola Danza de los 
Diablos, pero sí las otras que el heroico Sabas segura- 
mente miraba con desprecio. 

Como la de los Patos Cucharos, que hacían tabletear 
a dos metros de altura sus grandes picos de palo, y bai- 
laban ceremoniosamente, con parsimonia impuesta por 
los ciudadanos exigentes de la pesada armazón que so- 
portaban. 

Como la de los Doce Pares de Francia, cuyos cam- 
panudos parlamentos y aparatosos vestidos eran segura- 
mente el pintoresco infundio de algún atrevido remenda- 
dor de las letras y las modas antiguas. 

Como la de los Collongos, y la del Gallinazo, y las 
grandes danzas del Toro. 

Y como la de los Pájaros, con la escopeta de Martín. 
Y tratándose de ésta será necesario, con perdón, detallar 
un poco. 

Era el último de los tres días por la tarde, en la sa- 
la de la casa de la Niña Filomenita. Los Pájaros, bas- 
tante maltrechos en aquellas postrimerías saliendo por 
turnos al centro despejado de la sala, recitaban versi- 
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tos al compás, o no, de un acordeón y una tamborita. 

El canto del Papayero, etimológico: Yo quiero comer 
papaya — papaya madura quiero — y como papaya 
como — me llaman el Papayero. 

El del Pitirrí, onomatopéyico: Yo, pitirrí, pitirreo — 
mi pitirra pitirrea — y todos mis pitirritos — piti-rriti- 
titi-rrean. 

El del Canario, cristianomoralizador: Porque canto 
muy bonito — el hombre me coge en trampa — me 
quita mi libertad — y yo le canto en la jaula. 

Llegó, al fin, el momento de la Paloma. Vestida de 
blanco, zapatos rojos, plumitas en la cabeza, el rostro 
descubierto (cómo iba a taparse tan linda cara) y bas- 
tante aburrida. Cantó su belleza y su inocencia: Soy 
la Palomita Blanca — tengo el piquito rosado — y aun- 
que llena de ternura — todavía no he empollado. 

Entró en acción el Gavilán. Era el más desmedrado. 
La cola se le había descosido en parte y caía como un 
taparrabo fuera de sitio. Con la mano izquierda levantó 
su máscara hasta la nariz columpiando el brazo derecho 
como si empujara adelante y atrás los versitos, recitó con 
lánguida voz de enamorado bobo: Paloma, mi Palomita 
— ya no puedo aguantar más — las ganitas que te 
tengo — y voy a comerte ya. 

Entonces saltó el Cazador, y no había perdido los 
bríos. Vestía chaquetilla amarilla, calzones cortos galo- 
nados, polainas negras de trapo y birrete de roja pola con 
lentejuelas. Apuntó al Gavilán con la escopeta de Mar- 
tín: Mira, Gavilán maldito — eso te imaginas tú — pero 
no vas a comértela — porque yo te mato: ¡pum! 
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El pum no debía decirlo el Cazador. Según el arti- 
ficio del poeta que arregló la estrofita, esa exclamación 
se entendería expresada por el estallido del fulminante. 
Pero esta vez se oyó otra cosa: una violenta detonación 
que retumbó en el ámbito de la sala; y el Gavilán se 
desplomó con el cueilo destrozado. 

Por un instante la muerte hizo un silencio absoluto, 
su profunda pausa. Y pasado aquel momento, imper- 
ceptible, la tragedia se puso en movimiento. Gemidos, 
imprecaciones, gritos, murmullos. El caído, con la ensan- 
grentada máscara bien sentada en el rostro y las alas 
abiertas en cruz, parecía como nunca y extrañamente un 
verdadero gavilán. 

— ¡La escopeta! ¡Dónde está la escopeta! 

Ninguno hizo caso. Nada había que averiguar, si 
todos lo sabían: aquello era obra del Diablo, que carga 
las escopetas. 

Mas no le pareció tan simple la cuestión a Petrona. 

—Martin... —comenzó a decir, y calló al ver a un 
hombre que llegaba. 

—Señor Martín, su escopeta mató al Gavilán. 

—Sí —dijo Martín—, ya vinieron a decírmelo. Es una 
desgracia; no sé, no sé; es una desgracia. 

—Sefior Martin, la escopeta ha desaparecido y nadie 
da con ella; pero yo sé dónde está y vengo para que 
me acompañe porque es usted quien debe recogerla. 

Petrona se incorporó en la mecedora y exclamó viva- 
mente: 

—No vayas, Martín, no vayas. El Señor me ha reve- 
lado una verdad. —Y según su inspiración explicó que 
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el Diablo hizo la primera escopeta y la dejó de muestra 
a los hombres, porque sabía que son perversos y multi- 
plicarían de su mano; que el Diablo no carga cualquier 
escopeta sino la suya, la que él hizo, la de origen satá- 
nico; y que nadie puede reconocerla porque va cambian- 
do de forma y aspecto.— Ninguna fuerza humana logra- 
ría impedir que continúe rodando por el mundo mientras 
Dios lo permita. No vayas, Martín, no vayas. 

Mientras hablaba Petrona, el hombre de la invitación 
a Martín se había ido deslizando hasta la puerta de la 
calle y salió. 

—Martín —dijo Petrona, santiguándose—, ¿te fijaste 
en él? Es el mismo del cambalache. 

Martín se asomó a mirar. Ya obscurecía. Y creyó ver 
que el desconocido se alejaba montado en burro y con 
una carga de yucas, 
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Dormía ya la gente del barrio aunque apenas comen- 
zaba la noche. El farol de la esquina, de corto alumbrar, 
trazaba un estrecho círculo de luz; y fuera de él se 
sospechaba la presencia de algunas casitas separadas por 
extensos patios, como sombras furtivas en el silencio 
y la obscuridad. 

Sólo la puerta de la casita de Milesio, abierta, echaba 
a la calle un poco de su luz interior; y en su patio, de la 
pared de la cocina una linterna colgada de un clavo 
esparcía otra pequeña luz que parecía mirar por debajo 
de tres viejos matarratones, como a la espera de algo 
que pronto debía llegar. 

Era la época en que los matarratones dan su cosecha 
de orugas en número infinito; y aquellos matarratones, 
estremecidos por la vertiginosa actividad de sus gusanos, 
impresionaban como si estuvieran arrancándose de la 
tierra para ponerse a andar. Los gusanos bajaban y su- 
bían por hilos de sí mismos, se mecían, se soltaban y 
caían y reptaban por todas partes, ásperamente a veces 
como víboras, o volviéndose a uno y otro lado como de- 
sesperados rabos de alacrán, o manteniéndose en una 
punta como si caminaran de pie. 
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Y trepaban los gusanos al techo de la casita. Y sobre 
el techo estaba Milesio tendido, su prieto cuerpo invisible 
entre la obscura enea debajo y la sombra nocturna de me- 
dio mundo encima. Pasaban y repasaban los gusanos por 
la piel de Milesio, pero él los toleraba, ni parecía sentir- 
los, concentrado en un incógnito acecho. Había subido 
allí sigilosamente y aguardaba quieto, con una piedra en 
la mano, los ojos en el trazo de luz del farol de la esquina. 

—Ya son más de las siete —dijo la tia en la salita 
de la casa—. Qué será que Milesio no viene. 

La abuela oyó, pero continuó callada. Hacía tiempo 
creía no tener nada que decir. ¿Qué? ¿Para qué? Ahora 
pensaba: “Yo no permitiría que le hicieran eso a Mi- 
lesio, pero no tengo derecho a oponerme. La hija que 
me queda es la que trabaja. Ella me dice: vámonos de 
aquí, y yo me levanto y la sigo; venga a comer, y yo voy 
y como lo que me pone por delante; es hora de que se 
acueste; y yo me meto en la cama. Pero, Dios me per- 
done, yo le diría: si Milesio fuera tu hijo no consen- 
tirías en que le hicieran eso.” 

La tía se asomó a la puerta. La calle estaba negra 
desde allí hasta el farol y desde el farol para allá. Miró. 
No vio a nadie. Volvió a sentarse, diciendo: 

—Si irá Milesio a echarlo todo a perder no viniendo 
el último día. Ya hemos sufrido las dos primeras, y nada. 
Pero falta la tercera. Son tres, dijo el Doctor. Dios 
quiera que venga Milesio. 

Y Milesio había ido ya a su hora, y encaramado en 
el techo vigilaba el campo iluminado por el farol. Pero 
nadie lo sabía. 
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Que Milesio estaba loco, lo decía todo el mundo. 
La abuela no compartía aquella opinión general. Pero 
qué importaba, si ella se había tumbado ya a la orilla 
de aquel mar de todo el mundo que bate las mareas de 
las opiniones generales. Por su parte la tía, a no ser 
por los cuentos que le llevaban, hubiera dejado pasar 
a Milesio, sin preocuparse; porque ella también se encon- 
traba ya caída a medias en la orilla de la abuela. Y, 
además, no advertía en su sobrino signo alguno de locura, 
como entendía ella la locura. ¿Qué veía en él como para 
alarmarse? Milesio salía a las siete de la mañana, regre- 
saba a las siete de la noche; nunca tomaba los alimentos 
en la casa; no molestaba, ni siquiera hablaba; y este modo 
de portarse era tan cómodo para la tía. Pero aquellos 
cuentos... Aquellos cuentos la arrastraron del borde; 
y metiéndole la cabeza en el oleaje de la opinión ge- 
neral, le hicieron decir como todo el mundo: Milesio está 
loco. 

Milesio era un muchacho talludo, enjuto, de piel casi 
negra, con una decente nariz y finos cabellos en sombría 
masa que el viento de su rápido andar aclaraba disper- 
sándola e interponiéndole entre hebra y hebra hilos de 
luz. Sus ojos no se sabía cómo fueran pues los huía, 
no miraba a la gente. 

Y andando por la calle, en cualquier momento en 
que sintiera que debía comer se colaba por la primera 
puerta a su paso y adentro buscaba comida y comía. 
Podían decirle: Oiga, a dónde va —y él no contestaba 
ni se detenía. Podría irsele detrás: Con usted hablo, 
qué hace aquí. —Y Milesio adelante, sin hacer caso. Y 
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parece que no se acomodaba a salir de una casa sin dar 
en ella con su comida, porque era minucioso el regis- 
tro que por todos lados hacía cuando no la hallaba 
en los sitios naturales como el comedor y la cocina. 
Algunas personas le preparaban apresuradamente un 
plato y se lo ofrecían, pero no lo aceptaba: no comía 
sino lo que, buscando, encontraba por sí mismo. Y todos 
al fin lo dejaron pasar y hacer sin estorbarlo; y si alguna 
inquietud sentían al verlo llegar, luego se tranquilizaban, 
no se sabría explicar por qué. Y no es que inspirara 
simpatía. Lo miraban de reojo y nadie deseaba hablarle 
ni acompañarlo. Pero entre él y los demás hombres se 
cumplía inviolablemente un misterioso tratado de paz. 

A veces se echaba Milesio al pie de un árbol en algún 
solar abandonado, y no parecía entonces que durmiera 
o descansara. ¿Pensaba? O, simplemente, ¿escapaba de 
este mundo y habitaba por ratos otros mundos? 

En cierta ocasión hizo un robo. Pero es impropio 
calificarlo así. Sería más adecuado decir que, tal como 
tomaba algún comestible en una cocina, tomó de un 
mostrador una dulzaina. Mas no exactamente así, tam- 
poco; porque él nunca buscó el alimento por incitación 
de apetitosos olores sino por escueta necesidad; y de la 
dulzaina fue a apoderarse porque se sintió atraído incon- 
teniblemente al oír una suave música. Aquel dulce so- 
nido lo guió hasta la tienda donde vio sobre el mostra- 
dor varias dulzainas que un niño, probándolas, tocaba; 
y Milesio agarró la más pequeña y con ella se fue. 
Así lo hizo. Y después, echado al pie de un árbol, en 
algún solar abandonado, Milesio tañía el diminuto instru- 
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mento horas enteras soplando y aspirando la nota doble 
de un canto de sapos, bajito, tan tenue que nadie sino 
sólo él podía oírlo; y de pronto, una expiración fuerte. 
Si no hubiera sido por esa nota brusca que saltaba esca- 
pando de su voluntad de silencios, ninguno hubiera en- 
tendido qué hacía Milesio tapándose la boca con dos 
manos. 

—Serán ya como las siete y media —dijo en la casa 
la tia. 

La abuela callaba. Y Milesio, en el techo. 

—Dios quiera que Milesio venga para que mi sacri- 
ficio no haya sido en vano —murmuraba la tía, como una 
plegaria. 

Una mañana la tía en su tiendecita había recibido la 
visita de una amiga a quien la acompañaba un hombre 
bajo, cuadrado, macizo. No usaba sombrero y sus ves- 
tidos eran descuidados y sucios. 

—Aquí te traigo —dijo la amiga— al Doctor único 
en el mundo que puede curar a tu sobrino, el pobrecito 
Milesio. 

—Si me permite —dijo el hombre— me presento. 
Aquí muy pocos me conocen, y no del todo pues ignoran 
mi calidad y me consideran, o me desconsideran, un 
simple curandero. Pero en mi tierra sí saben que yo 
soy el Doctor Salustio Porradás, médico de locos, qué 
le parece. Su amiga, una noble mujer, me ha pedido 
que cure al joven sobrino de usted, y aquí me tiene, qué 
le parece. 

Por la mente de la tía pasaron ráfagas de desconfianza 
(“Quién será este mulo, y qué amiga ni qué amiga”). 


100 JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR 


—Cuánto le agradezco, Doctor —dijo—, pero soy 
tan pobre... 

—Qué le parece —interrumpió el curandero—, si yo 
no curo por lucro. Los únicos honorarios que acepto son 
las bendiciones de la gratitud. 

—Ya ves —medió la amiga—, cuando yo te lo digo. 
El Doctor lo cura de balde. ¡Pobrecito Milesio! 

“Sí —pensó la tía—, pobrecito Milesio. Esta amiga 
es una buena amiga. Y el Doctor, tan generoso.” 

—Gracias, muchas gracias, Doctor —dijo—. No ten- 
go palabras para agradecerle. 

—Entonces —dijo el curandero— vamos a comenzar 
hoy mismo, qué le parece. 

La amiga abrazó a la tía y le dijo en voz baja: 

—Pero tú debes corresponder; aunque él no quiera, 
debes darle algo, no faltaba más. Yo me encargo de 
convencerlo para que lo reciba. 

El curandero dio un paso para acercarse más a las 
mujeres, 

—Ha oído —dijo— que no curo por plata, lo he 
dicho y es la verdad. Si yo cobrara seria rico, muy rico. 
Pero no cobro. Ahora, cualquier dádiva voluntaria, la 
recibo; no para mí, desde luego, sino para obras de mise- 
ricordía, como siempre lo hago, qué le parece. ¿Cuánto 
quiere darme para fines caritativos? 

La tía volvió a enconcharse. 

—¡Ay, Doctor —dijo—, soy tan pobre! 

La amiga la miró con fijeza, obligándola a bajar los 
ojos y severamente le dijo: 

—Tú tienes buenos ahorros y no puedes negármelo; 
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yo hasta sé dónde los guardas. ¿Por qué no quieres dar? 
Si el pobrecito Milesio no estuviera loco, aquí lo ten- 
drías mandando porque esta tienda era de su madre y 
a él le pertenece. ¿Qué va a decir la gente si te nie- 
gas a gastar en su curación? Y allá arriba tu hermana, 
la afligida madre, te está mirando. 

La tía se sintió vigilada desde arriba. “¡Hermana mía, 
hermana mía! Esto era tuyo, pero tú ves que yo lo 
trabajo, tú sabes que mis ahorros son míos.” 

— ¿Qué va a decir la gente? —insistió la amiga. 

“Sí —pensó la tía—, tú te encargarás de desacredi- 
tarme y nadie vendrá a mi tienda a comprarme nada. 
¡Hermana mia!, por ti haré el sacrificio.” Sacó de su 
seno una bolsa y mirando de reojo a la amiga la ofreció 
en silencio al curandero. Éste la cogió, la metió en un 
bolsillo de sus calzones, empujándola bien abajo, y pal- 
pó el bulto por fuera. Y en seguida dijo: 

—Consuelo para muchos encierra esta bolsa. Y yo, 
ahora, mi deber. Estaré en su casa esta noche a las 
ocho, y mañana y pasado mañana a la misma hora. 
Confíe en mí, déjeme hacer, que todo será para bene- 
ficio de su sobrino. Vea: ¿sabe usted lo que dice la 
ciencia? No lo sabe. La ciencia dice que las conmocio- 
nes bien fuertes son el remedio probado para volver 
la razón a un loco. ¿Y sabe lo que yo digo? Yo digo 
que con las cuerizas en cruz de mi invención produzco 
las conmociones más fuertes que la ciencia puede esperar. 
Usted va a verlo. Son tres nada más, qué le parece. 

La tía se asomó a la puerta. Volvió a sentarse. Cada mo- 
mento aumentaba su inquietud por la tardanza de Milesio. 
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—Mamá, usted no ve que esto es tan raro. Por qué 
no vendrá, qué le habrá pasado. Miedo al Doctor no 
puede ser, porque el Doctor sabe engañarlo y Milesio 
no tiene alcances para cogerle las trampas a un hombre 
tan experimentado y bien le creyó de la primera para 
la segunda y lo mismo le habrá creído de la segunda 
para la de hoy; luego debe ser otra cosa que le estará 
pasando porque él nunca falta a su hora. Mamá, cómo 
pasa Milesio por aquí, calladito, siempre a las siete y va 
a acostarse el pobrecito sin darnos molestia. Por él, 
para que se ponga bueno, he dado todos mis ahorros. 
Usted no ve eso y está disgustada conmigo. Sí, mamá, 
yo lo comprendo, esas curas son horribles pero las nece- 
sita, porque usted no sabe lo que hace Milesio por la ca- 
lle, que a mí me lo cuentan. Y el Doctor me dijo que no 
me metiera, que él es el de la responsabilidad y que no 
fuera yo a creer que Milesio sufre mucho porque los locos 
casi no sienten, y el perrencazo tiene que darlo con toda 
su fuerza para que duela pues si no duele no cura. Y 
ésta es la última, mamá. Ayúdeme a rogarle a Dios 
que Milesio venga para que no vaya a perderse todo. 

Para la primera cura, aquel Doctor Salustio Porradás, 
médico de los locos, se había presentado en la casita 
de la tía con un paquete grande bajo el brazo izquierdo 
y otro pequeño en la mano derecha. Los colocó debajo 
de la mesa y desenvolviéndolos cuidadosamente puso a 
la vista una larga cuerda y un rudo perrero. Tomó 
primero la cuerda, que era delgada “para que se meta 
bien en la carne”; y guiado por la tía sorprendió dor- 
mido a Milesio. Levantó al muchacho asiéndolo por 
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el cuello que le abarcó en redondo con su manaza; lo 
despojó del calzoncillo, única prenda que lo cubría, 
y todo desnudo lo arrastró y lo ató a un matarratón. 
Milesio no puso resistencia, ni le hubiera valido porque 
al curandero le bastaba una mano para dominarlo. 
Cuando lo tuvo bien amarrado llevó el perrero y se le 
enfrentó. La expresión de Milesio era indefinida, tal 
vez de confianza, en ningún caso de temor. Mantenía 
la cabeza derecha, los ojos abiertos pero vueltos hacia el 
suelo, sin mirar al curandero. Cuando éste comenzó a 
azotarlo, tampoco lo miró. 

El curandero pegaba y hablaba. 

—Vamos a ver cómo le sienta el primer cantazo —y 
dio—. Bueno, tengo que estudiarle las conmociones 
—y volvió a dar. Y siguió dando—. Ajá, no chillas. 
Chilla, que no está prohibido. —Daba en firme, y él 
tampoco miraba a Milesio, puede decirse, atento como 
estaba únicamente a buscar en el cuerpo del muchacho 
las partes precisas y más sensibles para marcar cada 
latigazo según su técnica de “cuerizas en cruz”, la cual 
explicaba con calma:— Para cada cruz son cinco pun- 
tos, porque cinco son los puntos de una cruz. Cada punto 
lo señalo con cinco perrencazos para dar tres en nombre 
de las Tres Personas de la Santísima Trinidad, uno en 
nombre de la Virgen María y el quinto en memoria 
de San José. Las cruces completas son tres porque tres 
son las Cruces del Gólgota. Y es que para alcanzar la 
protección divina no hay como meter a Dios en nues- 
tros actos, de la manera que se pueda y lo más que se 
pueda, qué le parece. Ésta es una aplicación especial 
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que yo hago del refrán a Dios rogando y con el mazo 
dando —y rió el curandero. Era la primera vez que la 
tía lo oía reír. Una risita que la hizo estremecer. Pero 
en seguida el curandero recobró la gravedad. 

Cuando el último punto de la tercera cruz ensangrentó 
el cuerpo de Milesio, el curandero lo empapó de la ca- 
beza a los pies arrojándole agua con una totuma, a gol- 
pes rápidos y enérgicos. Después entró a la casa y se 
sentó. La abuela cerró los ojos para no verlo, y en su 
interior lo maldijo. La tía intentó hablarle al curandero, 
pero éste le indicó por señas que callara. 

Pasado cierto tiempo el curandero desató a Milesio. 

—Bueno, muchacho, tú habrás comprendido que esto 
ha sido por tu bien. Ya quedaste curado y ahora me 
vuelvo a mi tierra. Adiós, muchacho. 

Luego, mientras envolvía su cuerda y su perrero ex- 
plicó a la tía: 

— Ahora él creerá que no vuelvo y aquí lo tendremos 
mañana. Cuando le indiqué a usted que no debía 
hablarme no era que yo estuviera descansando sino que 
el tiempo de continuar amarrado su sobrino tenía que ser 
el de cinco padrenuestros rezados por mí mismo. Hasta 
mañana. —Tomó el curandero sus paquetes, salió, se 
borró a pocos pasos, apareció unos instantes a la luz 
del farol y volvió a desvanecerse. 

Milesio había soportado la flagelación retorciéndose 
por el dolor pero sin que se le escapara un grito ni un 
gemido. Con la mirada baja y atenta pareció que trataba 
de prever y acertar las acometidas y la dirección del 
azote, Otras veces le tocó padecer cosas así, muy penosas. 
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Como cuando tropezó un avispero con la cabeza y las 
avispas lo persiguieron y le clavaron el aguijón. Esto 
del curandero le causó mayor sufrimiento, mas lo recibió 
sin culpar a nadie, como algo que sucedía, impersonal, 
no que fuera determinadamente preparado contra él, 
y lo soportó sin rencor, como el ataque de las avispas. 
Lo que le dijo el curandero no tuvo para él sentido 
alguno. Una vez solo, se sacudió el agua como había 
visto hacer a los perros; volvió a su cuartito, se puso los 
calzoncillos y se acostó en su estrecha cama de tijera. 
Adentro, muy adentro, le comenzó a sonar la canción 
de sapos de su dulzaina y su suavidad lo envolvió cal- 
mando su dolor y sumergiéndolo en un tranquilo sueño. 

Pero la tía dio muchas vueltas en la cama. Ella lo 
había presenciado todo porque así lo dispuso el Doctor 
y ella lo creyó su deber. La espantosa cura que autorizó 
la horrorizaba. No se atrevió a acercarse a Milesio aun- 
que deseaba saber, llena de temor, cuál sería su estado. 
Acostada, se avivaba en su mente la muda acusación 
de su madre. Al fin, una frase del curandero salió en su 
auxilio: “No se impresione demasiado, porque todo será 
para el bien de Milesio.” Y pensando que su hermana 
la miraba desde el cielo, le rezó: “Hermana mía, ves 
mi sacrificio: ruega por mí.” Y sintiéndose entonces 
amparada desde lo alto, se durmió. 

Al levantarse al otro día, se renovó su inquietud, pero 
tampoco se decidió a averiguar directamente; y para evi- 
tarse el pasar todo el día en la incertidumbre demoró su 
salida hasta las siete; y a esa hora vio a Milesio cruzar 
la sala y ganar la calle. Respiró, aliviada, pero la afectó 
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también cierto desánimo porque esperaba que quizá des- 
de la primera cura se le notara alguna mejoría, por leve 
que fuera, y no había sido así: Milesio no mostraba 
cambio alguno y su aspecto y modo eran los de siempre. 

Aquella noche regresó Milesio a su hora, se acostó, 
y de nuevo fue arrancado de su sueño por el brazo 
brutal. La segunda cura fue igual a la primera; pero 
esta vez Milesio sí miraba al curandero, aunque disimu- 
ladamente; y si el curandero no hubiera tenido puesta 
toda su atención en localizar los puntos de sus cruces, 
hubiera podido verle, tal vez, los ojos y aun descubrir, 
acaso, en su fondo un chisporroteo de malicia. Quién 
sabe. Pero el curandero se encontraba en pegar y hablar. 

—Yo he tenido imitadores, qué le parece, pero fra- 
casaron. Es que mi secreto está en cómo voy corriendo 
las cruces y mi muñeca, que ésta me la dio Dios a mí, 
y Él no se la da a cualquiera. Muy pocos locos, más 
bien ninguno, me han aguantado como este muchacho, 
sin desmayárseme. Pero a todos, eso sí, los he hecho 
gritar. Éste resiste callado, y no me satisface. Los alari- 
dos amenizan, condimentan las cuerizas; quiero decir, 
contribuyen a la conmoción curativa, —Terminado su 
trabajo aseguró a Milesio, mientras lo desataba, que 
esta vez sí se despedía de verdad y que le dejaría unos 
lindos regalitos. — No dejes, pues, de estar aquí mañana 
cumplidamente. 

Y advirtió a la tía: 

—Con esta engañifa, no faltará. Yo sé lo que hago 
para que me crea, qué le parece. Y la misión de usted 
es darle vueltas con lo de los regalos mientras llego. 
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También a la mañana siguiente la tía esperó para 
observar a Milesio; pero tampoco esa vez su paso y 
su aire denotaban cambio alguno, ni favorable ni des- 
favorable. Como lo veía vestido, sólo podía imaginar 
las desolladuras que sin duda laceraban su cuerpo. “Dios 
mío —pensaba—, tendrá todas las carnes destrozadas”, 
y esforzándose para no perder el valor a última hora, 
se decía: “El Doctor me advirtió bien claro que deben 
ser tres las curas y sólo falta la última, sólo falta la 
última...” 

—Mamá —casi gritó—, diga algo, no se esté tan 
callada. 

Se asomó otra vez —tantas veces se había asomado 
ya. Y de pronto retrocedió precipitadamente y deján- 
dose caer en la silla exclamó: 

—Mamá, ya viene el Doctor y no va a encontrar 
aquí a Milesio. Qué hacemos, mamá, qué hacemos. 

Pero Milesio lo había visto antes. Cuando la tía 
dio el aviso ya estaba Milesio de pie sobre el caballete; 
y en el momento en que el curandero se iluminó bajo 
el farol, Milesio disparó la piedra. 

Si el formidable curandero hubiera sorprendido al 
pobrecito loco listo a lanzarle aquella piedra (otra risita 
como la que se le escapó ante la tía) le hubiera ende- 
moniado el rostro. Porque la piedra de Milesio era muy 
pequeña, una bonita guija nacarada, redondita. De su 
impacto no era de temer daño alguno. Así parecía. 
Y ciertamente la intención del muchacho al arrojar tan 
inofensivo proyectil queda indefinida, es uno más de los 
enigmas de Milesio. 
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Pero allá, bajo el farol, ocurrió lo inesperado. 

¡Zas! el curandero paró en seco ahogando un grito 
de dolor. Se le cayeron los paquetes. Con la mano 
temblorosa palpó su ojo derecho y sus dedos extrajeron 
la ensangrentada piedrecita, y a la luz del farol la miró 
con su otro ojo. 

—Qué es esto, qué ha pasado —gimió aturdido—. 
¡Mi ojo, mi ojo! —y repentinamente, entre los plañi- 
deros nubarrones de su confuso y ansioso pensar se coló 
un rayo de luz: la verdad le fue revelada. Entonces 
habiendo recibido junto con la iluminación de su con- 
ciencia la gracia de la resignación, dejó caer la piedrecita 
y murmuró, sometido y humilde—: Dios la guió desde 
la mano de Milesio. 

Con su pañuelo rabo de gallo se compuso un ven- 
daje. Y abandonando para siempre en el sitio en que 
habían caído su cuerda y su perrero, dio media vuelta 
y fue a refugiarse en el buque donde horas después, 
regresaría, tuerto, a su tierra, 
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No, Don Pepe, brujas como esas de que usted me da 
noticia no las tenemos por aquí. Las brujas de nosotros 
no se empandillan por hacer daños en los sembrados; 
tampoco se juntan en montonera chillando y dando brin- 
quitos de bailarinas. Y no faltaba más, que se enfiestaran 
con el Demonio, si hasta le sacan el cuerpo, cuando 
pueden, porque siempre lo tienen detrás. Y no voy a 
negarle que algunas han echado su monstruo al mundo; 
pero jure usted que se las cogerían dormidas, pues de 
voluntad no encontraría una sola el tal Satanás que se le 
pusiera de candelero. Otra cosa le digo: no saben mon- 
tar palo de escoba. Y ni hablar de ninguna parecida 
a esas grandes señoras que usted me cuenta, muy casadas, 
a quienes sus grandes señores, poco maridos, dejaban so- 
las y encerradas por muchos días; y esperando entraban 
en comezón, y se volvían lobas de noche para salir a 
rascarse en las perrerías. Porque acá no se dan de ésas. 
Nuestras brujas no pican de encopetadas ni pecan por 
picazón. Ni piensan siquiera en tener hombre a la mano. 
Su vida es un desamparado pasar como el de esas otras 
que usted me dice de tan humilde condición que dan 
lugar a que los diablos traperos, recogedores de almas 
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para el Infierno, se equivoquen, cuando ellas mueren, 
y les ponen el saco recolector en el trasero. 

Usted podrá encontrar por ahí unas cuantas mujeres, 
viejas las más, medio empelechadas y con buena olla al 
fogón, vendedoras de yerbas milagrosas, oraciones contra 
maleficios, cocimientos para el amor: no se deje engañar, 
ésas las echan pero no son. Brujas de verdad, la de la 
señora Indalecia y la de la señora Encarnación. Le voy 
a contar sus historias y no espere que se le pongan los 
pelos de punta. Sus correrías lo desilusionarán. ¿Qué 
salen a hacer nuestras brujas? Simplemente a buscar 
comida. 

Primero la de la señora Encarnación. Ella le había 
dado en alquiler un cuarto en el patio de la casa a una 
mujer algo joven y bien parecida a quien todas las ma- 
fianas le amanecía sentada ante una mesita con hortalizas 
que ponía a un lado de la calle, junto a la cerca de la 
casa. Ése era su negocio. De dónde sacaba los rábanos, 
la lechuga, el ají, la señora Encarnación no lo sabía. 
Pero una mañana no vio a la mujer en su puesto de 
costumbre y fue a averiguar qué le pasaba. La llamó 
desde afuera y ella contestó que empujara la puerta y 
entrara. Así lo hizo la señora Encarnación y encontró 
a la mujer acostada en el piso al pie de la cama a donde 
no pudo subir porque en el último momento le faltaron 
las fuerzas. Se le veían dos heridas, una en la cabeza y 
otra en un brazo. Y la mujer confesó que ella era bruja 
y contó que todas las noches a las doce mudaba su forma 
en la de una puerca y se iba derecho a La Floresta don- 
de se cultivaban muy buenas hortalizas, comía hasta 
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hartarse y luego robaba las que ponía a la venta en 
su mesita; pero que la noche anterior el cuidandero 
la descubrió y la corrió a machete, y se sentía muy triste 
porque con la mucha sangre que perdió se le había ido 
la virtud de la brujería; y su preocupación era que, inca- 
pacitada para el único trabajo que sabía, le esperaban 
tiempos de hambre y necesidades. La señora Encarnación 
le preguntó cómo hacía para cambiarse en puerca y la 
mujer contestó que decía: 

—Sin Dios y sin Santa María. 

—¢Y qué haces para volver a tu natural? —continuó 
interrogándola la señora Encarnación. 

—Digo al revés: Con Dios y con Santa María —res- 
pondió la mujer. 

—Entonces —dijo la señora Encarnación— me está 
permitido ayudarte y te ayudaré, porque desde ahora 
quedas con Dios y con Santa María. 

La señora Encarnación era muy pobre; y con la carga 
de aquella mujer que se echó encima, su vida de priva- 
ciones empeoró más y más. 

Pero una noche la mujer le dijo, como quien no quie- 
re la cosa: 

—Ya tengo otra vez mi sangre completa. 

La señora Encarnación, bajando los ojos, dijo: 

—Cuidate mejor, no vuelvas a perderla. 

La señora Encarnación terminó su historia así: 

—Era una excelente mujer. Durante muchos años, 
Dios me lo perdone, fue el amparo de mi inválida vejez; 
pero un día no volvió y no sé qué habrá sido de ella. 

Ahora, la de la señora Indalecia. Siendo ella muy 
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niña solía pasar y repasar en sus idas y vueltas camino 
de su escuelita, por frente a la casucha donde vivía sola 
una viejita que frecuentemente la llamaba y le ofrecía 
rajas de melón, torrejas de patilla y otras frutas que comía 
con gusto. Una tardecita, cuando no eran todavía las 
seis pero el día estaba ya obscuro, pasó como de costumbre 
la señora Indalecia, que entonces era llamada Indalecita, 
y la viejita la invitó a entrar un momento. Entró, la 
viejita la llevó al patio y en su presencia comenzó a des- 
nudarse e iba poniendo la ropa en un matorral. Después 
le dijo: 

—Mijita, el favor que te pido es que me cuides mi 
ropita. Espérame aquí, voy a buscar unas patillas y 
no tardaré en encontrarlas porque ahora es el tiempo. 

En seguida la viejita, toda en cueros, sacó del mismo 
matorral un garabato y picándose con él en una parte 
que la señora Indalecia no quiso nombrar, se convirtió 
en zorra y se fue corriendo. La señora Indalecia dice 
que por un lado salió la zorra y por otro ella disparada 
y no paró hasta su casa, a donde llegó muerta del susto; 
que jamás volvió a pasar por aquella calle, ni como In- 
dalecita ni como señora Indalecia; y que al fin la viejita 
fue muerta como zorra, cosa que todo el mundo supo, 
y sucedió de este modo: Una noche Tobías, el muchacho 
de la rosa del compadre Sóstenes, salió a echarle un 
vistazo a los sembrados; aunque la luna estaba en men- 
guante, alcanzó a ver un animal por los lados del pa- 
tillar; le tiró con la escopeta y quedó seguro de haberle 
dado porque lo vio voltearse y caer detrás de un ba- 
rranquito, pero dejó el cogerlo para cuando aclareara; 
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y a la salida del sol lo que encontró allí fue a la viejita 
muerta. 

—Estaba desnuda y con un garabato enganchado en 
salva sea la parte —dijo la señora Indalecia. 
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¿Quieren ustedes que les cuente cómo fue la cosa, no? 
Bueno. 

El muchacho se llamaba Tomás. Bien plantado, por 
el papá. Bien parecido, por la mamá. Bien vestido, por la 
plata. El corazón lo llevaba, bueno, suele decirse en 
la mano; pero yo diría que en los pies como el balón 
un jugador de fútbol, rodándolo por delante y siempre 
dispuesto a pasarlo a sus compañeros. 

Desde la muerte de Tomás padre, grande hombre de 
trabajo, fundador de una panadería también grande, la 
señora viuda, madre de Tomás hijo, era, en el hecho, 
la del pan, la panadera. Esto no lo ignoraba nadie. Todos 
la veían mandar y gobernaba sus cuadrillas de amasa- 
dores, horneros, repartidores. Y sin embargo, no le otor- 
garon el título de Panadera. El Panadero era Tomás 
hijo, como lo había sido Tomás padre. La gente se ape- 
gaba entonces mucho a sus costumbres y quiso seguir 
teniendo su Tomás, el panadero. 

Tomás hijo no era hombre de trabajo. Aliento y 
disposición para serlo, si los tuvo, le fallaron ante el 
empuje de la mamá. Pero mujer de trabajo sí era ella. 
Por cierto, en vida de su esposo hizo intrépidas inten- 
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tonas de ponerse, también en la panadería, los pantalo- 
nes que sin oposición llevó siempre en la casa. Y en su 
viudez, las pudo sobre el hijo. Quizás éste deseó trabajar 
y mandar en el establecimiento, tanto como su padre; 
pero la mamá, la cosa era la mamá con los pantalones 
puestos en todas las partes, quiero decir en la casa y en 
la panadería. 

Ella decía: 

—No tengo tiempo para nada, yo lo hago todo; 
Tomás sí tiene tiempo para todo, él no hace nada. 

A ver si ustedes lo entienden. A mí me parece un 
intríngulis, en el que únicamente encuentro claros un en- 
greimiento de mamá protectora y un pavoneo de gran 
mujer de trabajo. 

Que Tomás no hacía nada. Bueno. Para la gente de 
trabajo, quienes no están como ella dándole y dándole 
a los negocios, no hacen nada. Pero algo hacía Tomás, 
algo tenía que hacer, llamárasele sí o no trabajo a lo 
que hacía. El tiempo hay que llenarlo: es una ley de 
la que nadie escapa; observarán ustedes que mientras 
a las personas con ocupaciones les es fácil cumplirla, 
para los desocupados resulta muy ardua empresa, y reali- 
zarla es meritorio, debemos reconocerlo. Matar el tiempo 
es otro modo de expresar aquella ley. Al tiempo hay 
que matarlo, hasta que la hora llegue. Y aún más allá, 
diría yo, porque al tiempo no lo detiene la cesación de 
una vida; y tal vez estar muerto es encontrar, al fin, 
la más cómoda manera de matar el tiempo. 

Bueno. Día a día encaraba Tomás sus dificultades 
de no-hombre de trabajo para matar su tiempo, y salía 
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airoso de la dura prueba. Por la mañana lo mataba en 
la tertulia de “Las Tres Estrellas”, charlando, oyendo 
hablar, comiendo pastelitos de Chapman y destapando 
una que otra botella de cerveza Gallo Negro; luego 
lo mataba en casa con un almuerzo en grande, y en se- 
guida con una siesta del tamaño de su digestión. Por la 
tarde se unía a un grupo de muchachos de su edad que 
hacían esquina o patrullaban las calles pasando revista a 
las niñas sentadas a la puerta o asomadas a la ventana; 
aunque a Tomás le interesaban poco, pues él tenía a su 
prima Conchita, que le bastaba; y visitándola en la no- 
che era como mataba el tiempo hasta la hora de dormir, 
cuando el tiempo se nos esconde y se mata por sí mismo. 

Bueno. Entre las varias clases de pan de la panadería 
de Tomás, era notable el butaque, así llamado porque 
visto de frente parecía eso, una butaca. Mirándolo de 
perfil, recuerdo yo, se asemejaba más a una B de burro, 
mayúscula; pero convengo en que fue más delicado el 
denominarlo butaque y no B de burro. Con un cuartillo 
se compraban dos butaques. Sí: dos butaques por un 
cuartillo. Y ya tenemos el butaque. Aquí empieza la cosa. 

Ahora vamos con el cacho. Éste sí lo conocen ustedes: 
el cubilete de cuero y los cinco dados de póker. Con él, 
en días festivos, se entretenían los parroquianos de “Las 
Tres Estrellas” jugando lo que bebían y comían por ser- 
vidas, o tandas. Y un domingo Tomás tuvo durante toda 
la sesión el cacho de espaldas. Al final fue æ las contras, 
instigado por Pedro, y perdió. 

Porque allí estaba Pedro, claro que estaba allí; un 
individuo (daba gusto llamarlo individuo), un individuo 
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inquieto, juguetón y de risa fácil, que, riendo tan abierto 
como reía, desacreditaba la general creencia de que un 
alegre reír revela un buen natural. Porque este Pedro 
era un individuo de mala índole. Retozón, muy diver- 
tido, sí; pero ventajista y lleno de gracias tan simpáticas 
como las de su habilidad para no perder nunca al cacho 
—el individuo. Y este Pedro, sacando rápida cuenta de lo 
que Tomás debía pagar por la total consumición a su 
cargo, dijo: 

—Caramba, Tomás, te pegaron la gran clavada: mil 
doscientos veintiocho butaques. 

Esto pasó entre risas y fue todo por el momento. 
Pero la cosa iba a seguir. 

Bueno. Al otro día Pedro, cuando se encontró con 
Tomás en “Las Tres Estrellas”, lo saludó diciéndole: 

—Qué hubo, Butaque. 

Ya está. Ahí le saltó encima el apodo a Tomás. 

Vean ustedes: Considerando este caso me dediqué 
alguna vez a plantear una especie de clasificación de los 
apodos. Tantos que yo conocía, los agrupé en tres tipos. 
Éstos son los que me resultaron, referidos a sujetos: 
Quienes no se acostumbran jamás al apodo y, pasivos 
o activos, se enfurecen siempre que se les dice; quienes 
se acomodan tranquilamente al apodo y admiten que 
acabe por suplantarles el nombre de pila, y quienes 
reciben el apodo dándole una alegre acogida. 

Quieren ustedes unos ejemplos, ¿no? Bueno. 

El Chivo. Yo alcancé a conocerlo. El primero que 
lo llamó así lo hizo en creación repentina, inspirado 
por la barbita cabruna de aquel huraño vagabundo. Pero 
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aunque ésta no hubiera sido la intención, resultó apodo 
y por el resto de su vida cada vez que se lo gritaban el 
Chivo acometía furioso. 

El Maestro Carro, un buen carpintero. Así se dejaba 
llamar y prácticamente ése era su nombre. Chorreando 
sudor lo veíamos pasar con una mesa patas arriba en la 
cabeza y varias sillas enganchadas en cada pata. 

— Adiós, Maestro Carro —lo saludábamos. Y él, des- 
de por allá adentro de su ambulante maderería, plácida- 
mente correspondía: 

— Adiós, mijito. 

Y Turupe. El muy respetable hombre de negocios 
don Samuel Toro Puyana firmaba abreviadamente su 
correspondencia comercial: Sam. Toro P. Por ahí se 
veía ya, digo yo, que le pasaba el nombre entero tan 
pujante y lo aliviaba reduciéndolo. En la tertulia del 
Club cierta ocasión alguien se atrevió a decirle: 

—Señor Toro Puyana, su firma se lee como San 
Torope. 

Don Samuel, suavizando inesperadamente su habitual 
majestad toro-puyanesca, dijo: 

—Quitele al San Torope la santidad apocopada. 

Dijo el otro: 

—Queda Torope. 

Observó don Samuel: 

—Pero aún está ahí el toro. 

Dijo el otro: 

—Turupe, entonces. 

Y vean ustedes: Don Samuel Toro Puyana aceptó 
el apodo, mostrándose muy contento. Dijo: 
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—Desde este momento llámenme Turupe. Asi me 
sentiré entre ustedes como el que íntimamente quiero 
ser en las parrandas. Turupe. Me dan ganas de gritar: 
viva la libertad. 

En este tablero de tres escaques, al del Chivo, pasando 
antes por el del Maestro Carro, hubiera ido a parar el 
Butaque: primero, indiferencia, luego, inconformidad. 
Pero Tomás no le dio tiempo. En definitiva, el Bu- 
taque no alcanzó a ser un verdadero caso de apodo. 
Ustedes van a verlo. 

Bueno. Qué efecto producía en Tomás el Butaque, 
eso le interesaba a Pedro; y para averiguarlo le escu- 
driñó el rostro con aquel astuto mirar suyo que era 
como un registro de ladrón. Tomás dijo a su vez, son- 
riendo: 

—¿Qué hubo, Pedro? —y al individuo no le gustó 
la actitud despreocupada de Tomás; porque el individuo 
esperaba, con ruin satisfacción, haber encontrado un 
modo de mortificar al bondadoso amigo. 

Poco después, en un momento en que Tomás quedó 
solo ante una mesita, Pedro se le acercó por detrás y 
revolviéndole el pelo con brusca mano le dijo: 

—En qué piensas, Butaque. 

Bueno, nada extraordinario, porque Pedro, ya ustedes 
lo saben, era chancero y cosas como ésa, y empujones y 
arrebatamientos contaban entre los muchos atractivos del 
individuo. Y Tomás, también se lo he dicho, era un 
muchacho de mucha ponderación. En la línea filosófica 
de despersonalizar la grosería humana, o caído de genio, 
o siempre con los frenos listos, de él no eran de temer 
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actos de corto circuito. Sin embargo, en esta ocasión 
se puso de pies rápidamente dispuesto a sentarle a Pedro 
un bofetón. 

Pero en el momento que solemos decir preciso oyó 
que lo llamaban con apremio: “Tomas, ven, corre, no te 
pierdas esto”; y aquella alegre voz de un buen compa- 
fiero le hizo un efecto sedante muy instantáneo. Pedro, 
muy divertido, al ver que Tomás se tragaba la rabia, 
lo acosó: “Anda, Butaque, apúrate, Butaque.” 

Bueno. Llamaban a Pedro para que concurriera con 
su admiración a glorificar el paso por la calle, desbor- 
dado y con oleaje, de un torrente de mujer. Vean uste- 
des: a la moda del amor estaban entonces los trinquetes 
de hembra, turbadores del orden público y demás. Con 
estro robusto cantaban los poetas: Altos, turgentes senos, 
caderas de anca de potranca. En su lira no había cuerdas 
para doncellas de agua. Sólo pulsaban curvas y rebo- 
saduras de carne. Aquellos vates tenían un numen ma- 
cizo. 

Luego Tomás, con cualquier pretexto, salió de “Las 
Tres Estrellas” a hora más temprana que la de su cos: 
tumbre; porque la monería de Pedro y la imponencia 
de la dama peatona se le mezclaron extrafiamente en la 
imaginación produciendo un revoltijo turbio y depri- 
mente que lo obscureció por dentro y lo impulsó a bus- 
car la luz y el aire de la calle. Vean qué cosa. 

Salió, pues, Tomás, y fue haciendo con rodeos más 
largo el camino de regreso a su casa. 

Mientras andaba, la imagen de su prima Conchita 
aparecía en su mente. Poco a poco. Primero, la claridad; 
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después, el paisaje. Quiero decir, comenzando por la 
luminosidad del rostro y siguiendo el conjunto de gra- 
cias y encantos de su cuerpo alumbrado por sus ojos 
aurorales. Casi nada le faltaba ya para retornar a su 
habitual estado feliz, cuando ocurrió el choque. 

Bueno. Allí venían dos muchachos que se detuvieron 
al verlo, conteniendo la risa. Algo se hablaron, como 
en consulta. Uno pareció resolverse y se adelantó al 
otro. La posición y actitud de ambos era la de estar 
listos para volverse y echar a correr. Y súbitamente 
Tomás tuvo una seguridad: los muchachos se preparaban 
para gritarle Butaque. Para él no hubo duda: Pedro 
los había aleccionado. 

Bueno. Uno de los muchachos gritó: 

—Músiu Mier. 

Claro, Tomás lo conocía, todos conocían entonces a 
Músiu Mier. Y lo oyó gruñir a sus espaldas: 

—Eso estúpido, depué de su figura de animalo. 

Yo también conocí a Músiu Mier, un buen viejo 
caderudo, esparrancado y con un fondillo tan volumi- 
noso y pesado que me asustaba pensar qué sucedería, 
si por una mala pisada daba en tierra boca abajo, cuan- 
do le cayeran las nalgas encima. 

Músiu Mier era de tardo andar y bien conocía que 
no impresionaría a nadie como perseguidor a pie. Pero 
él sabía hacer las cosas y en casos como éste podía lanzar 
bramidos y dar a su rostro un aspecto feroz. Blandió 
el garrote y rugió: 

—Espera, bandido. 

Delante corrían los galopines, a trechos lo aguarda- 
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ban para encarársele y de nuevo ganaban distancia. Los 
vecinos se asomaban a la ventana o salían a la puerta; 
los transeúntes se detenían. Risas, risas; por todos lados, 
risas. 

“Esto es lo que a mí me va a suceder por obra de 
Pedro”, pensaba Tomás, angustiado. 

Tomás tuvo por evidente que el individuo estaba ya 
propagando su apodo. No había tal, yo les aseguro 
a ustedes; lo más probable, Pedro hubiera acabado por 
hacerlo; pero hasta aquel momento, nada. Sin embargo, 
ustedes saben: cuando a uno se le mete algo así en la 
cabeza, lo da por hecho; mada importa que no ocurra 
por fuera si está sucediendo por dentro. 

Tomás apresuró el paso para alcanzar más pronto 
el refugio de la casa y librarse del peligro con que 
ahora lo amenazaba la calle. 

Aquella tarde no salió a su acostumbrado paseo. 

—Eso me llamó la atención —dijo después la mamá—. 
Ay, no me la llamó, estoy siempre tan ocupada. Fue al- 
guno que me dijo: Tomás no ha salido esta tarde. 

También Conchita tuvo algo que contar: 

—Aqui sí vino por la noche, él no falta nunca; pero 
lo noté preocupado, mirando mucho para la calle, por la 
puerta. Ahora que me acuerdo: Yo le pregunté: Qué 
te pasa, Tomás, y él me puso una cara muy seria pero 
en seguida sonrió y me contestó: Tú eres lo único que 
me pasa. 

Bueno. Ahora verán ustedes cómo fue la cosa. 

Tomás no pudo dormir en toda la noche. Pero no 
faltó en “Las Tres Estrellas” la mañana siguiente. Allí 
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se aisló en una pequeña pieza con sólo una mesita que 
llamaban el reservado. Y Pedro, cuando llegó, dio con él 
y lo saludó: 

—Qué hubo Butaque. 

Tomás alzó los ojos y los fijó en Pedro que estaba 
ante él, de pies, sonriente. Permanecieron unos segundos 
en silencio. Pedro, curioso y divertido, observaba la ex- 
traña expresión de Tomás, sin comprender. Le dijo: 

— Por qué te has metido aquí, Butaque? 

Entonces Tomás con voz airada y seguro le advirtió: 

—Pedro, no vuelvas a llamarme así, te lo pido. He 
hecho una resolución, y si no me atiendes tendré que 
matarte. 

Y Pedro, sin comprender. Se sintió rebosar de ma- 
ligna alegría, palmoteó aplaudiendo y dijo: 

—Qué bien. Vamos a ver eso, Butaque. 

Y allí cayó Pedro. Tomás lo dejó seco de un tiro de 
revólver. 

Así fue la cosa. 
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Primero llegó Nab; después llegó Pájaro. Nab estaba 
ya en el sillón, con una toalla al cuello. Y Pájaro se 
sentó en una silla a esperar. 

Nab era un hacendado gordo y grande; y bajo su 
formidable masa se asfixiaba el sillón. El barbero japo- 
nés trabajaba a Nab muy inclinado hacia adelante, 
partiéndose por la cintura, en actitud que parecía de 
mucho respeto y cortesía; pero realmente no hacía reve- 
rencia sino tomaba precauciones para salvar los pies 
manteniéndolos a prudente distancia para que si Nab 
despatarraba de pronto el sillón, el derrumbamiento no 
se los cogiera debajo. 

Pájaro era otra cosa. A este flautista flaco y chiquito 
el barbero japonés tenía que pegársele mucho, buscán- 
dole por la cara los manojitos de cerdas que le crecían 
hundidos y atrincherados en los pliegues de la piel. 
Y encima de tan ardua tarea, Pájaro nunca llevaba com- 
pleto el precio de la tarifa, siempre le faltaban algunos 
centavos que ofrecía llevar después y no llevaba. Pero 
el barbero japonés no le discutía, quería que se fuera 
pronto para ponerse a examinar cuidadosamente el sillón; 
porque temía que se lo hubiera rayado o perforado con 
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el huesito llamado fiango, alardoso resalto de la espina 
de Pájaro que le alzaba por detrás la chaqueta. 

Desde luego, Nab y Pájaro eran muy buenas personas: 
esto tenían en común. Y, viéndolos allí, ni un Profeta 
Mayor hubiera predicho lo que a poco iba a suceder. 

Nab sabía quién era Pájaro y Pájaro sabía quién era 
Nab. Si Nab hubiera llegado el último, sin duda hubiera 
saludado a Pájaro. Pero Pájaro, a quien correspondía 
saludar a Nab, no lo saludó; no por nada, sino porque 
Pájaro sólo hablaba en casos de mucha necesidad pues 
siempre quería ahorrar aliento para su flauta y conservar 
la boca quieta por mejor guardar el don natural de su 
embocadura. Nab, por el contrario, era parlanchin; y 
como este barbero japonés, si acaso era hablador lo sería 
en japonés, mas no lo era en español; Nab, por eso, 
acostumbraba hacer la charla él solo y se entretenía 
diciéndole al callado rapador palabras juguetonas que 
formaba con alegre ingenio combinando sílabas como 
“kha” y “ga” con otras igualmente maliciosas; así, tan 
sencillo, era Nab. Pero esta vez la presencia de Pájaro 
le inspiró un distinto modo de divertirse. Se puso a 
hacer “fi, fi’; y después de encontrar ese sonido halló 
una manera de modularlo, entre canto y silbido, que 
en seguida lo caracterizó como una tiraderita para Pájaro. 
Fi, fifi, fififí —hacía Nab; y no hay duda de que esos 
fi, fi, corrían como escalitas de flauta— y se veía que la 
flauta ofendida no podía ser otra que la de Pájaro; 
escalitas caricaturizadas, en escaleritas, para arriba, para 
abajo, y hasta a medio lado porque nada había imposible 
para la habilidad burlona de Nab. 
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Pájaro, al principio, no se dio cuenta, pero después sí; 
y no le iba gustando la cosa; cada momento más le iba 
gustando menos. 

Muchos suponían que al flautista le decía Pájaro por- 
que parecía, o creían que parecía, un pájaro; pero se 
equivocaban en lo uno y en lo otro; porque tal era en 
verdad su apellido de familia y porque no parecía Pájaro, 
lo que evidentemente semejaba Pájaro era una dispara- 
tada conglomeración de flautas y restos de flautas: sus 
brazos, sus piernas, su espinazo, eran como flautas enteras 
más O menos manifiestas; sus clavículas, su nuez —el 
huesecito aquel — pedazos y pedacitos de flautas; y más 
flauta que todo parecía su pescuezo, a tal punto que 
cuando se atravesaba en la boca la verdadera y externa 
flauta, ésta dejaba de ser real y se veía como un simple 
reflejo en distorsión del pescuezo de Pájaro. 

Y Nab, qué era eso de Nab. Si se llamaba Nepo- 
muceno, por qué no le decía Nep sino Nab. Claro, esto 
requiere una explicación. 

Nab fue bautizado a los dos años de edad y era, a la 
sazón, una criaturita flacucha, un rostro débil y arru- 
gadito. 

Su padre, considerando tanta insignificancia corpo- 
ral calculó que tal falla física abatiría más tarde el 
ánimo del hombrecito. 

—Aqui hay, según creo —le dijo el padrino—, una 
semilla de complejo de inferioridad. Vamos a impe- 
dirle su libre desarrollo. Esto se me ocurre: darle un 
nombre grande. Pongámosle, pues, Nabucodonosor; para 
que cuando, pasados los años, empuñe la pluma y lo 
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estampe, se sienta alto y fuerte como el hombre: que 
firme, con tinta indeleble: Nabucodonosor. 

— En serio? —preguntó el padrino. 

—En serio —afirmó el padre. 

—Bien —aceptó el padrino—, es tu hijo y así lo 
pondré. 

Pero tal nombre fue rechazado por el Cura; y en- 
tonces el padrino lo sustituyó con Nepomuceno. 

—En buen apuro me puso el Cura —explicó el pa- 
drino—, y no hallé en el momento otro más grande. 

Y el padre aprobó: 

¿Qué puede un feligrés ante cualquier terquedad de 
su párroco? Pero no está mal Nepomuceno; porque si 
bien le faltan tres letras para igualar a Nabucodonosor, 
en cambio sobrepasa en tres a Napoleón. 

Mas sucedió que Nepomucenito ya por los siete años 
comenzó a aumentar en peso y estatura más de lo ordi- 
nario; y cuando tuvo dieciocho igualaba en volumen y 
robustez, así decía el padrino, a aquellos monjes de quie- 
nes se cuenta que morían de pie y daba mucho trabajo 
a sus compañeros de igual calibre el tumbarlos para 
meterlos en el ataúd. 

Después comenzó a engordar. La grasa lo invadió, 
el epiplón se le alzaba montañoso, le tendió su seno la 
primera papada. 

—Sacalo de esa vida poltrona, ponlo a hacer ejercicio 
—le aconsejaron al papá—; que monte a caballo un 
par de horas al día. 

—Va a montar más —resolvió el padre. Desplegó 
un mapa, estudió un recorrido e indicándoselo al hijo, 
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dispuso—: Todo esto andarás en mulo y dentro de 
treinta días estarás aquí de regreso. Según mis cálculos, 
te verás obligado a una marcha forzada y continua. Si 
vuelves en los puros huesos, mejor. 

Y exactamente al mes estuvo de vuelta Nepomuceno 
pero mucho más gordo y seguido por dos burros y un 
arriero. 

—Qué es eso —exclamó el padre—, te envié a adel- 
gazar y has hecho todo lo contrario. ¿Es así como me 
obedeces? Explícame: ese mulo no es el mismo en que te 
fuiste. Y díme: qué son esos burros, o los cajones que 
traen esos burros. 

—Todo eso, papá —contestó Nepomuceno—, es el 
ejercicio que mandaste hacer: cajones de comida para 
el apetito que me abre el ejercicio; aumento de peso 
producido por la comida; y el mulo de hoy, porque 
hasta ahora no he dado con ninguno que buenamente 
se deje echar mi peso encima por dos veces. 

—Bueno —dijo el padre—, me salió el tiro por la 
culata. 

— A usted, papá? 

—Cállate. Y sigue comiendo y engordando cuanto 
quieras. Pero en algo te voy a reducir, y va a ser en el 
nombre: te lo dejo en tres letras. Desde hoy te lla- 
maré Nab. 

—Será Nep, papá. 

—Ah, sí, eso te imaginas tú, que me voy a plegar 
a la tontería de un Cura, diciéndote el Nep de Nepo- 
muceno. No señor, es Nab. En eso te va a quedar el 
Nabucodonosor que un día quise todo entero para ti. 
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Está pues declarado por qué aquello de Nab y no Nep. 

Pájaro desde el primer momento, conservando su flau- 
ta bajo el brazo izquierdo, había extendido sobre sus 
piernas una partitura cuyas notas seguía con los ojos; 
y a cada nota que veía, sus dedos se disparaban como 
a tapar agujeros correspondientes surgidos en el aire. 
Empezó bien, y aquello era maravilloso; pero a poco se 
fue perturbando y al fin las notas hacían saltar dedos 
que no eran los de sus reflejos y los agujeros fantasmas 
se quedaban sin tapar. Y todo porque Nab continuaba 
sin parar: fi, fi. Pájaro necesitaba hacer algo, no sabía 
qué hacer, y lo que por el momento hizo fue levantar la 
partitura de modo que le tapara el rostro y pasándola 
disimuladamente como una pantalla corrediza lanzar mi- 
radas cautelosas y coléricas al cogote de Nab. Mas suce- 
dió que Nab lo descubrió por el espejo, y así tuvo la 
evidencia de su éxito porque antes no estaba muy seguro 
de cómo recibía Pájaro la cosa; y entonces Nab, por 
una inspiración diabólica, modificó su procedimiento así: 
cada vez que Pájaro le echaba una mirada, Nab suspen- 
día los fi, fi; y en seguida que aquél dejaba de mirarlo 
volvía Nab a sus fi, fi, con creciente entusiasmo. Esto 
era terrible; porque le creaba a Pájaro una esperanza 
y ahí mismo se le destruía. 

Al fin se levantó Nab. El japonés desapareció tras 
un tabique. Nab frente al espejo estiró y torció el cuello 
para abotonarse la camisa perdiendo así su campo de 
observación retrovisora. Cerca de Nab había una silla 
en la posición y el punto que más convenían para el 
caso. Y Pájaro se sentía enloquecer. Tales las circuns- 
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tancias que se reunieron para dar a Pájaro la ocasión 
de su heroica aventura. 

Sin perder los instintos de conservación y defensa, 
Pájaro se embonó el sombrero hasta las orejas, prendió 
con su mano izquierda la partitura y empuñando con la 
derecha la flauta, por un extremo, velozmente saltó a 
la silla, descargó un flautazo en la nuca de Nab y salió 
a escape. 

Nab, volviéndose, alcanzó a ver a Pájaro, ahora sí 
parecía un Pájaro, cuando volaba sobre los cuatro esca- 
lones de la puerta de entrada de la barbería. Se asomó. 
Pájaro corría por la plaza; y Nab, sonriente, estuvo 
mirándolo pero cosa de segundos, porque era muy veloz 
la carrera de Pájaro. 

—Kha-ga-ma-kha-kho —le dijo el japonés—, esto me 
salió bueno —y agachándose hasta la oreja del barbero 
le dijo en voz baja y tono de misterio unas cuantas inde- 
cencias que muy probablemente el japonés entendía pero 
aparentaba no comprender; y entretanto Nab le daba 
golpecitos en el hombro que, no obstante el tiento y la 
suavidad que ponía en su mano, hacían bailar al barbero. 

Luego Nab le dio al japonés una gran propina y se 
fue a hacer algunas diligencias que despachó en poco 
tiempo; y después, yendo por una calle, vio a Pájaro 
encaramado en un cochecito de punto que, al doblar la 
esquina, casi atropella a Nab. 

Esta casualidad se había preparado de este modo: 
Pájaro, una vez a salvo, fuera del alcance de Nab, se 
complació inmoderadamente de su hazaña; pero aunque 
la vanidad lo extravió hasta la ilusión de que con su 
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flauta en la mano ni a Nab ni a nadie debía temerle; aun 
así, un miedo que no se dejaba destruir por tal fantasía 
siguió traspasándolo. Pájaro soberbiamente se resistía a 
admitirlo; pero aquel miedo era testarudo y lo más que 
cedió fue dejar a Pájaro que tratara de taparlo un poco 
con el nombre de prudencia. Pensó pues Pájaro que por 
prudencia era mejor no volver a aquella peluquería; y 
como tenía que visitar a varios clientes que le quedaron 
debiendo “repeticiones” en el bailecito de la noche an- 
terior, resolvió ir a cobrarlas de una vez; mas, por pru- 
dencia, tomaría un coche: si se encontraba con Nab, 
que Nab lo viera pasar a trote largo. Iba, pues, Pájaro 
en el cochecito; y al volver una esquina tuvo lugar el 
encuentro con el enemigo. 

Nab extendió un brazo y agarró una rueda del coche- 
cito: quedó éste brequeado y el caballito se arrodilló. 
Pero Pájaro, otra vez pareció un Pájaro, voló del asiento 
y describiendo un arco, como una pelota de soft-ball, 
traspuso la puerta de una casa de familia. Nab quedó en- 
cantado. Restregándose las palmas se acercó al cochero: 

—Qué pasó, hombre, qué pasó. 

El cochero respondió: 

—No sé. Parece que el caballo dio un resbalón y eso 
asustó al señor Pájaro. 

—Hombre, hombre —dijo Nab; y canturreando ale- 
gremente siguió adelante. 

Pájaro atravesó una sala, atravesó un comedor y atra- 
vesó también un patio, pero no pudo atravesar una 
pared que le cerró la travesía a la cual se había lanza- 
do hasta el infinito. Dio contra aquella pared; y ahí le 
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salió, a sus espaldas, un señor en pantuflas, con gorro, 
y la cara llena de una risa canalla pero contenida. 

—Ajá, Pájaro. Entras a mi casa de una manera vio- 
lenta. Parece que estás muy urgido de que te pague 
las repeticiones de anoche. 

—No, no —contestó Pájaro—. Es Nab —iba a de- 
cir: le pegué; pero no se atrevió—. Me persigue. Quiere 
asesinarme. 

—Estás loco, Pájaro. Querrá divertirse contigo. Cál- 
mate. Anda, véte tranquilo. Ahora no tengo plata. 

Tomó a Pájaro por la cintura y repitiéndole “cálmate, 
cálmate” lo puso en la puerta de la calle. 

Allí esperaba el cochecito. 

— Qué le pasó señor Pájaro? —preguntó el cochero. 

Pájaro recordó de pronto su flauta, su sombrero y la 
partitura y se precipitó al cochecito y los sacó. 

—Parece que se va a quedar el cochero —dijo—. 
Págueme entonces la carrera hasta aquí. 

Pájaro le pagó, sin hablar, y siguió derecho, a pie. 
Sí, era mejor ir a pie. Delante veía lejos; y no tenía más 
que volver la cabeza de vez en cuando para ver detrás, 
lejos también. Lo de mayor cuidado eran las esquinas, 
que pueden dar una sorpresa; pero si al ir aproximán- 
dose a ellas se abría a la mitad de la calle no corría 
riesgo porque mirando derecho se alcanzaba a ver lo 
suficiente a lado y lado. En eso era él práctico; porque 
cuando tenía que tocar ante un atril vigilaba a los otros 
músicos de la derecha y de la izquierda sin quitar los 
ojos del papel. Y con lograr unos cuantos pasos de venta- 
ja le bastaba. A la verdad, mo tenía por qué preocu- 
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parse pues toda la cuestión se reducía a correr, y quién 
se lo iba a ganar en correr. Nab, mucho menos. Sin 
duda cometió un disparate cuando cogió coche. 

Tenía sed. Entró a una cantina y escogió para sen- 
tarse un sitio desde el cual podía ver la calle por dos 
ventanas y a una distancia de la puerta que calculó 
bien para poder salirle adelante a Nab si por acaso se 
presentaba. Puso el sombrero y la partitura en una silla 
a su lado; pero la flauta no la soltó. Pidió un refresco y 
lo tomaba a sorbitos. Su miedo se iba disipando, o es- 
condiéndose. 

Pero momentos antes Nab había llegado a la botica 
contigua a aquel establecimiento donde Pájaro reposaba. 
Y Nab entró a esa botica porque allí lo llevó un amigo 
para mostrarle una fosforera. Haciéndole pasar a la 
trasbotica, el amigo le dijo: 

—Ésta es. Cógela. 

Nab la tomó; pero la cajita no era una fosforera, 
sólo tenía la apariencia de serlo; y al abrirla se puso en 
función cierto mecanismo que no se podía ver sin reír. 

—Es para ti —le dijo el amigo. Porque Nab coleccio- 
naba cosas como ésa, y sus amigos se las procuraban; 
cuando daban con semejantes artefactos, decían: Es para 
Nab. Y el juguetón Nab se ponía muy contento de que 
los dieran. 

—Voy un momento atrás —dijo Nab. 

El amigo se ofreció: 

—Déjame, te llevo. 

Pero ahí tuvo Nab ocasión para colocar uno de sus 
chistes y se levantó diciendo: 
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—No hace falta. Yo me oriento por el olfato. 

Salió, pues, solo, al patiecito. Y cuando volvía des- 
cubrió una pequeña puerta que despertó su curiosidad. 
Nab, desde luego, ignoraba que por allí se comunicaban 
la botica y la cantina donde Pájaro se refrescaba: aquella 
puertecita era utilizada para el paso, un tanto clandes- 
tino, de la química de la botica al ron y los jarabes de 
la cantina. 

Nab metió la cabeza. Allá, vio a Pájaro, quien con- 
tinuaba atisbando la calle. Nab traspuso la puertecita 
y se fue acercando al absorto flautista. Caminaba de 
puntillas, dándose con un dedo golpecitos en los labios, 
silencio, silencio, y moviendo una mano en lenta ondu- 
lación, quietos, quietos. Por cierto Nab pedía demasiado; 
porque resultaba muy difícil tragarse la risa ruidosa a 
que incitaba al andar de aquel modo; pero en vista de 
tal preliminar, indicativo seguro de algo estupendo, los 
pocos que allí se encontraban entendieron los mudos 
y cómicos requerimientos de Nab. Así pudo alcanzar a 
Pájaro enteramente desprevenido. Entonces Nab lo pri- 
mero que hizo fue agarrar por el pelo a Pájaro, con 
su mano izquierda. No deseaba, de ninguna manera, 
causarle el menor daño. Sólo quería sujetarlo para con- 
tinuar la diversión de la barbería interrumpida por Pá- 
jaro con aquel furioso asalto que a Nab le pareció muy 
gracioso e iba ahora a cobrárselo con una nueva tanda 
de fi, fi. No era otra cosa lo que Nab se proponía; 
pero ya sabía cómo volaba Pájaro y por eso se apresuró 
a asegurarlo para que no se le fuera. 

Sin soltar a Pájaro, Nab se sentó sobre el sombrero 
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de Pájaro; bien lo había visto, pero no iba a desapro- 
vechar la ocasión de aplastarlo. 

—Hombre, hombre —dijo Nab—, me diste con la 
flauta. 

Pájaro lo miró, aterrorizado. 

—Bueno, te lo perdono —continuó Nab—, pero tó- 
came un poquito de flauta. 

Pájaro cerró los ojos. 

—Ya me imaginaba que no ibas a querer. Entonces 
la toco yo: fi, fifi, fififí. Te gusta, ¿verdad? 

Pájaro apretó la boca. Nab lo miró y comenzó a alar- 
marse. La cara de Pájaro no expresaba simplemente el 
disgusto que Nab quería proporcionarle para su entrete- 
nimiento sino un extraño sufrir cuya causa no pudo ex- 
plicarse por el momento. 

—Hombre, hombre —se apresuró a tranquilizarlo—, 
yo no te voy a hacer nada, esto no es más que una 
chanza —y retiró la mano con que asía a Pájaro por 
el pelo. 

Y entonces el asustado fue Nab, el buen Nab: vio 
ensangrentada su mano; vio desgarrado el cuero cabe- 
lludo de Pájaro; vio la miseria de su juguete, el ator- 
mentado y silencioso flautista. Y todo pasó porque Nab 
había descuidado la mano que, abandonada a su presión 
natural, inocentemente produjo aquel estrago en la cabe- 
cita de Pájaro. 

Entonces Nab alzó delicadamente a Pájaro y se lo 
puso en su regazo. 

—Corra alguno —dijo Nab— a traer un médico; va- 
mos, hombre, en seguida, a correr. 
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Pájaro se acurrucó y Nab lo mecía en sus rodillas, 
arrullándolo: 
—Fi, fifi, fififi... 


ÚLTIMO CANTO DE JUAN 


En la salita de su casa, entre los amplios brazos de 
una vieja mecedora donde solía acomodarse como si 
de allí no fuera a levantarse nunca, Pabla intentaba 
mantener los ojos abiertos para sobreponerse a su obsti- 
nada somnolencia. Porque a su frente Pedro estaba sen- 
tado en un taburete, y él era una visita de consideración. 
A medias alcanzaba ella a parecer despierta; mas por el 
momento hubiera podido ahorrarse el esfuerzo, pues Pedro 
le hablaba con los ojos puestos aparte. 

—Cémo es que Juan se ha dejado tumbar tanto tiem- 
po, comadre Pabla. Yo no me aguantaba eso. Un hombre 
está sobre el bollo o en el hoyo; pero acostado, no. 
¿Qué piensa Juan? Lleva ya sus veinte días, sí no saco 
mal la cuenta. 

Pedro se sostenía erguido, la espalda tiesa tal vez 
por efecto de algunas soldaduras de huesos. Sobre la 
empuñadura del bastón que apoyaba en el suelo, des- 
cansada la mano derecha con el codo caído. El otro 
brazo, abandonado, le temblequeaba desde el hombro. 

Pabla reprimía los bostezos que, en su amodorra- 
miento, se insinuaban como avanzadas en la quietud más 
profunda del sueño. Pero era su deber atender a Pedro. 
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—Entre a verlo, compadre Pedro —dijo. 

—Eso no, comadre Pabla —y se puso a golpear con 
el bastón el piso de ladrillos—. Yo no voy a consentirlo. 
Si fuera allá lo levantaría a palos. 

—Pero si está muy enfermo. 

—Enfermo, sí, comadre Pabla, lo conozco. Asi es la 
gente pendeja. 

—Tal vez sea cosa de los años... 

— ¿Los años, comadre Pabla? —y entonces la miró; 
y la veía como si no la reconociera, porque hacía tiempo 
que él venía poniendo los ojos aparte de la gente; y 
cuando a veces, de pronto, ponía atención mirando a al- 
gún viejo amigo, se sorprendía de encontrarlo en un 
modo diferente al de sus recuerdos. La cara de Pabla 
era un ajamiento de carne y una disolución de facciones. 
En sus ojos brillaba apenas un rezago de luz lunar. Su 
cuello tenía tantos pliegues como un pescuezo de tortu- 
ga. Sus manos parecían grupos de nudos hechos en tiri- 
tas de trapo. Pero en todo lo demás que llevaba cubierto, 
cabía la ilusión: el pecho descansado en el corpiño, se 
realzaba; las gruesas piernas se acusaban con suavidad 
bajo la delgada tela de su falda hasta el tobillo. De nuevo 
apartó los ojos. Deslizó la mano por el bastón y le dio 
tres sobadas. 

—Los años, comadre Pabla. ¿No está usted entera 
todavía? 

—Pero mi marido me lleva mucho. Está muy viejo. 

— Viejo, comadre. Entonces qué dirá usted de mí. 

Pabla continuaba en su desmayada lucha contra el 
sueño. Otras veces Pedro hablaba y hablaba y lo que 
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le gustaba era que lo dejaran hablar, y ella lo dejaba y 
podía dormir mientras tanto sus poquitos. Y también 
le hacía preguntas pero se las contestaba él mismo. ¿Por 
qué ahora esperaba que ella le respondiera? 

—Vamos, dígalo, comadre. No se haga la tonta. 

—Bueno, compadre, yo no sé su edad; pero Juan 
me ha dicho que él es mayor. 

—Grirrr... —ladró Pedro—. ¿Mayor que yo, Juan? 
¿Eso dice? Maldita sea. 

—La verdad, compadre, yo no recuerdo bien si fue 
Juan... 

—No, comadre; no trate de tapar. Maldito sea. Yo 
dormí a Juan en mis piernas y le di tetero; y ahora 
dice que es mayor. Cuando él era todavía un muchachón 
y yo un hombre hecho y derecho, comencé a enseñarle 
el canto de guitarra, con los dichos de la historia y las 
colocaciones de la astronomía. Maldita sea. De esta per- 
sona mayor aprendió Juan a picar con acento y a contes- 
tar con gramática. Maldita sea. ¿Cuántos años dirá que 
me lleva? Maldita sea la hora. —Entrelazé los dedos 
de una mano con los de la otra, con el bastón entre las 
piernas, y ahora le temblaba también la mano derecha.— 
Y por este mazo de cruces que mis pies no los pongo 
más en esta casa. 

Pedro empezó a levantarse, se fue enderezando, se 
puso de pies. Tiesa la cintura. Las rodillas, tris, tras, 
se iban y volvían a cada paso, una rápida escapada ade- 
lante y en seguida a su puesto. Alcanzó la puerta, la 
dobló, siguió un trecho por el sardinel; y de pronto, 
maldito sea, se le escapó el bastón. Ahora tenía que 
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recostarse a la pared y esperar que pasara alguno y 
se lo alzara. 

Pabla se había limitado a decirle: 

—No se vaya, compadre Pedro. 

En verdad, le era indiferente que se fuera. Sentada 
en su vieja mecedora seguía reposando entre dormida 
y despierta. 

Entretanto Juan, solo en su cuartico, seguía tendido 
en la cama. Se había puesto de lado, sobre el corazón, 
y por horas no abrió los ojos. 

De puntillas, con un remillón en la mano, fue hasta 
allí la Niña Rosa, y entró, quiso ir a ver a Juan por- 
que, allá en la cocina, el corazón acababa de avisarle 
su muerte. Lo estuvo contemplando. Pensó: “Cada vez 
se va poniendo más delgado y pequeño, como un guineo 
que uno pela y deja al sol. Parece vivo todavía, pero 
ya se está acabando. De ésta no se levanta.” Y volvió 
a su cocina. 

Pabla seguía aletargada en su penumbra, de sueño 
y vigilia, confundida entre los fantasmas que le andaban 
por dentro y las cosas que realmente sucedían fuera 
de ella. ¿La estaban llamando? Tal vez sí. 

— ¡Pabla! 

Le parecía la voz de Juan. Pero acaso era una lla- 
mada de otro tiempo. 

Apresurada, secándose las manos con el delantal llegó 
la Niña Rosa. 

—Señora Pabla, señora Pabla; señor Juan la llama. 
Oiga qué voz tiene. 

—Si, ya voy. 


ÚLTIMO CANTO DE JUAN 143 


Pabla se desprendió de su mecedora y caminó con 
pasos entorpecidos, desiguales, que de pronto le preci- 
pitaban el cuerpo en una desviación oblicua; y llegó al 
cuartito de Juan. 

— ¿Está por ahí Juanchito? —preguntó Juan. 

—Alabado sea Dios —dijo Pabla—, te has puesto 
bueno. Todavía no ha llegado. ¿Necesitas alguna cosa? 

—Nada más que te quería pedir que me mandes acá 
a Juanchito cuando llegue. 

—Bueno, Juan. 

Salió Pabla y al volver la puerta se encontró a la 
Niña Rosa que se había quedado allí escuchando y no 
salía de su asombro. 

—¿Qué le ha pasado, señora Pabla? Mire que yo 
lo vi ahorita y estaba como un mismo difunto. 

—Dios sabrá, Rosa. Vamos, me das un bocadito para 
aprovechar un poquito de hambre que me ha dado. 

Juntas se fueron a la cocina. La Niña Rosa le llenó 
un plato; y Pabla, sentándose en una banqueta, se lo 
puso en las piernas y empezó a comer. La cabeza se 
le iba en cortos cabeceos; la mano se le quedaba entre 
veces parada a medio camino entre el plato y la boca. 
Pero su masticación era continua y acompasada. Rucu- 
tucu, rucurucu. 

Una voz juvenil se oyó desde la puerta de la calle. 

—Buenas tardes, señora Pabla. Cómo sigue su esposo. 

—Buenas, don Miguel. Pase adelante. Está mejorcito. 

— ¿Se puede entrar a verlo? 

—Cémo no. Siga. Ahora lo encuentra despierto. 

En su camita de hierro de alta cabecera, Juan, acuña- 
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das las almohadas a su espalda, se mantenía casi sen- 
tado. Saludó a Miguel con un silencioso aleo de la mano. 

—Hola, vecino, esto es un milagro. Ya no hay que 
preguntarle por la salud, sino decirle que desde mañana 
volveremos a esperarlo para que nos acompañe con el 
cafecito. Tal vez desde esta misma noche, vecino. 

—Mañana, don Miguel. Ahora estoy por pedirle un 
favor. 

—Lo que quiera, vecino. Con mucho gusto. 

—Es el caso que ya tarda Juanchito y yo lo esperaba 
para que me escribiera un canto que me ha estado dando 
vueltas en la cabeza, 

—Pues aquí me tiene a mí, vecino; y comience. 

Miguel preparó su estilográfica y un libretín. Muchas 
veces, en las frecuentes visitas que Juan solía hacerle, 
había copiado coplas que el veterano improvisador le 
recitaba recordándolas de remotos desafíos con famosos 
rivales ya muertos. 

—Diga, pues, vecino. 

Juan, gravemente, “Mirando para no ver” como él 
decía y subiéndole unos tonos al registro natural de 
su voz empezó: 


De Colombia es Barranquilla, 
de Barranquilla soy yo; 

que a Barranquilla y a mí 
nos hizo esa gracia Dios. 

Y ya no hay mas que pedir 
si no ser, con su favor, 

buena colombiana ella, 

buen barranquillero yo. 
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-—Muy bien, vecino. ¿Cómo era que lo animaban en 
$us grandes días? Ah, sí; ¡pica, pollo! 

—Vea, don Miguel, ahora no diga asi porque esto 
que estoy haciendo no se puede decir que es canto de 
guitarra, y en él es donde pega el dicho. Pero, bueno, 
tampoco se puede decir que no lo sea. Don Miguel, 
voy a explicarle. No es de guitarra, porque la guitarra 
no lo está cogiendo; y sí es, porque traiga usted una 
guitarra y verá cómo lo coge. No lo es, porque no estoy 
preguntando y contestando a otro cantador; y sí es, por- 
que fíjese bien para que vea que yo me estoy contestando 
yo mismo lo cual quiere decir que también me estoy 
preguntando, don Miguel, como si yo mismo y solo 
fuera un cantador y otro cantador. 

—Bueno, vecino, voy a fijarme. 

—Vea, don Miguel, también lo es porque el verso 
es de ocho; y no lo es, porque el de ocho no es que 
sea nada más para el canto de guitarra. Y vea que el 
verso de ocho es el mejor y sirve igual para lo chiquito 
y para lo grande. Esto me lo enseñó mano Pedro y yo 
he visto que es verdad. Mano Pedro una vez me dijo 
y no lo he olvidado: “Oyeme, mano Juan: Se me tor- 
cieron las tripas. Es un dicho maluco, pero cae bien, 
porque está en verso de ocho. Sigo: la Virgen me 
oyó rezar. Éste es un dicho bonito y cae bien como 
el maluco. ¿Por qué? Porque es de ocho. Vamos aho- 
ra con un dicho bajo: Llévate tu lavativa. ¿Cae o no 
cae bien, también? Tiene que caer bien porque es de 
ocho. Y para rematar te pongo este dicho de filosofía: 
que la oración puede más. Y ves que cae bien. Tú ves 
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que todos caen como deben caer, porque son de ocho.” 
Miguel se echó a reír. Juan, siempre serio, indicó: 
—Vamos, don Miguel —y siguió: 


Que estamos correspondiendo 
y que nos portamos bien 
con fundamento lo digo 
como todos pueden ver. 

A Barranquilla le damos 
basta nuestro mismo ser, 

mas por mucho que le demos 
le quedamos a deber. 


—Parece —dijo Miguel— que las coplas van a venir 
de dos en dos, ¿o va todo corrido? Le pregunto, para 
las separaciones. 

—Vea, don Miguel, ahí toca usted otro punto de 
diferencia con el canto de guitarra, que sólo las quiere 
de una en una; pero aquí voy de dos en dos, siendo 
y no siendo, como le he dicho, canto de guitarra. Y no lo 
es, por lo de dos en dos; y sí lo es, porque cada copla 
se cuadra ella misma y si la separan de su pareja o 
la quitan del canto general, ella sola da su cantico aparte. 
Vea, don Miguel, hay tanto que decir de este arte. Que 
si todas las coplas son de cuatro y ocho, parecen todas 
cajitas iguales. Bueno, pero no será como latas de sar- 
dinas que todas tienen el mismo pescado adentro, sino 
como olas de la mar, que cada una es de otro aliento. 
Y es que un canto, por muchas coplas que tenga, debe 
quedar como un solo ser, siendo un ser cada copla: como 
el manzanillo, don Miguel, que él es un animal entero; 
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y si usted lo va cortando por las junturas, cada trocito 
que le arranque sigue viviendo solo. Vamos a adelantar, 
don Miguel: 


El sitio de Barranquilla 
nadie sabe cómo fue 

y verdad que no era nada 
para quien no supo ver, 


Juan guardó silencio un rato. 

—Vea, don Miguel. Hay casos en que el verso que 
debe salir no sale y el cantador tiene que ponerse o 
buscárselo en la cabeza. Entonces uno se rasca el pecho 
y tose como si le hubiera entrado polvo y saca el pa- 
fiuelo y se limpia la cara o le sonríe a alguna personita 
y le hace una seña de saludo; y cualquier cosa como 
esas es trampa porque uno lo que está es en que salga 
el verso; pero nadie tiene derecho a reparar. Y vea, 
don Miguel, que aquí no se puede disimular; usted me 
cogió en la pensada. Pero ya está: 


Dicen que era sólo polvo, 
polvo del Eclesiastés, 


—Un momento, vecino; del Génesis, tal vez quiera 
usted decir. 

—Vea, don Miguel. Usted tiene conocimiento supe- 
rior; pero Génesis no se puede poner en la parte del 
Eclesiastés; uno, porque no ajusta los ocho; y otro, por- 
que no hace la fuerza en una “t”, que es necesario. 

—Pues busque otra, vecino; o cambie el giro. 

—Vea, don Miguel, así no es válida, porque la pala- 
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bra tiene que salir natural, y la que salió, ésa es. Yo 
no la puedo cambiar. 
—Vamos a arreglarla así, vecino: 


Dicen que era sólo polvo, 
del Génesis debió ser. 


Y Juan completó en seguida: 


y aún mejor, pues de ese polvo 
Barranquilla iba a nacer. 


—jPica, pollo! 

— Ahora sí pega el dicho, don Miguel; porque lo que 
usted dijo suyo era, y como yo quedé picado, piqué. 
Y vamos adelante, don Miguel: 


Estaba aquí Barranquilla, 
la pasó el conquistador 

y el de la ley y el del oro, 
ninguno de ellos la vio. 
Barranquilla estaba aquí 
pero su señal no dio 

que a mejor clase de gente 
tocaba su fundación. 


—Verdaderamente, vecino, la historia no enferma si 
los conquistadores exploraron este territorio. 

—Así es, don Miguel, siguieron de largo como si 
esto no valiera nada. Pero sí valía, usted lo está viendo. 
Ahora que la historia no podía decir más, porque ella 
es el cuento de lo que pasa y lo echó: que pasaron. 
No les correspondía, don Miguel: 
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No iba a salir de Barranquilla 
de manos de un peleador, 

ni de las de enredadores 

o del acaparador. 

Debía salir bien limpia 

del hombre trabajador, 

de criaturas como aquellas 
con quien Cristo se juntó. 


—También yo creo que ésa es la mejor gente, vecino. 

—Así es, don Miguel, porque el hombre trabajador 
vive en paz, como es la voluntad del Creador, y vivien- 
do así la mala yerba no le crece en la cabeza. Vea 
usted, don Miguel, que el pecado original es nada más 
semilla de yerba mala que no fue Dios quien la sembró 
en el hombre, sino el Diablo. Pero vuelve el Diablo a 
meterse y la riega con las malas intenciones y las ten- 
taciones del mundo y de la carne; y esto lo hace por 
mano de los aprovechadores que son el mismo Diablo 
en figura de personas; y entonces ahí tiene usted, don 
Miguel, que la semilla da su mala yerba. Pero la gente 
de Cristo estaba con Él, y con Él estaban también los 
fundadores de Barranquilla, porque sabían hacer la señal 
de la Cruz, y no les crecía la mala yerba en la cabeza. 
Por eso era a ellos a quienes se iba a llamar, por me- 
dianza de un animal noble, como a veces Dios avisa a 
los hombres. Vea, don Miguel, que la Paloma dio su 
anuncio, el Águila apareció, se hizo el León presente; 
y hasta habló la burra, don Miguel, porque ella fue la 
primera que vio al ángel: 


150 JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR 


Por eso el Toro en su hora 
llamó tocando clarín, 

No más oyeron el toque 
quienes debían oir. 

Los machetes y mochilas 
cogieron para salir, 

andaba el Toro delante 

y ellos detrás, hasta aquí. 


Juan permaneció un rato pensativo, preocupado. 

—Vea, don Miguel, hay una cosa, usted se daba por 
entendido de que en el Eclesiastés no hay polvo. Sí hay, 
don Miguel; pero usted tuvo razón de quitármelo porque 
no sentaba donde yo lo coloqué. Ese polvo del Eclesias- 
tés hay que tomarlo en mala parte. 

—«¿Cómo, vecino? 

—Si, don Miguel, porque es el polvo de la destrucción; 
y Barranquilla no se volverá nunca “el mismo polvo” 
ni polvo de ninguna otra clase. Eso lo admito para el 
pueblo que sea; pero no lo acepto para Barranquilla. 

—Yo tampoco, vecino. 

—Y vea, don Miguel: vamos a excusar al Predicador; 
porque cuando él se explayaba, allá por el año uno, qué 
iba a saber, por más divino, que con el tiempo existiría 
Barranquilla. Y si lo sabía y no la exceptuó, pues nos- 
otros la exceptuamos. 

—Claro, vecino, no faltaba más. 

—Bueno, don Miguel, vamos: 


Llegaron y comenzaron 
en seguida a trabajar: 
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les tba una vez diciendo 
que no debían parar. 

Y de día era el sudor 
y de noche era pensar 
y la misma voz decía 
el tiempo de descansar, 


—Pesada vida, vecino: trabajar, un descanso y otra 
vez al trabajo. ¿No se divertían? 

—Vea, don Miguel, que ya su mismo trabajo los 
contentaba. No era el mundo, don Miguel, lo que 
estaban construyendo; pero Dios les permitia que humil- 
demente, al fin de cada dia, se recrearan en la contem- 
plación de la obra que habían hecho. Porque vea que 
el barranquillero no considera que el trabajo sea una 
maldición. Al barranquillero, don Miguel, le gusta que 
al hombre no lo hubieran dejado seguir flojeando en el 
paraíso terrenal. Y otra cosa, don Miguel: que los que 
trajo el Toro, si por un lado no perdían tiempo en el 
trabajo desde la madrugada, por otro lado se divertían 
cuando era tiempo y lugar: 


Lo que era en la cama a ellos 
no se los cogía el sol; 

pero estaban enseñados 

a buscar entretención. 

Y en la noche de los sábados 
alzaban, de imvitación, 

su bandera la cumbiamba, 

su linterna el cantador, 
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—¿Y era usted tan buen bailador como cantador, 
vecino? 


—No, don Miguel. Yo me paraba no más a escuchar 
el tambor. Porque vea, don Miguel, que ningún instru- 
mento es mejor que él para el modo de conversación 
en que el coloquio no es con otra persona sino con uno 
mismo. El tocador soba y estira el cuero golpeándolo 
con las yemas y con los cantos o con la palma; y, ayu- 
dado con las maniobras del cuerpo, hace que los sonidos 
suban y bajen por la escala y va sacándole al tambor 
las palabras tan-tan que el propio tocador se está dicien- 
do por dentro. A eso me paraba yo: a estudiar el habla 
del tambor. Y ahora sigo: 


La obra suya está a la vista 

y si esto han hecho hasta hoy 
para lo que harán mañana 
no existe calculador. 

Como corre y corre y el Río 
corre cada ocupación, 

No se puede parar nunca, 
sigue diciendo la voz. 


—Eso es muy cierto, vecino. El progreso de Barran- 
quilla nadie sabe hasta dónde va a llegar. 

—Así es, don Miguel; y será porque Barranquilla 
puede llegar a todas partes por tantos caminos que tiene, 
del río y de la mar. Pero si fuera eso solo sería igual 
a otros pueblos que tienen de lo mismo. Es que hay más, 
don Miguel, que yo lo voy a decir: 
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Y vean que hay una cosa 

y es el misterio mayor: 

que Barranquilla es semilla 
que sembró el mismo Señor. 
Por eso no la abandona, 
cada día le hace un don 

y las manos que la cuidan 
reciben su bendición. 


—Vecino, estoy cantando con sus versos. Yo, usted lo 
sabe, me siento barranquillero. Aquí vine y aquí me casé 
con mujer que sí es nacida en Barranquilla. 

—Y aunque su esposa fuera de otra parte, don Miguel: 
con que viva con nosotros basta. Con eso, ya es usted 
un hermano y recibe la bendición. Y vea que me ha 
recordado a las mujeres, que hay que hacerles un buen 
lado en el canto; porque donde no están ellas todo es 
desabrido. Falta que le hace la sal al huevo, don Miguel. 
Voy a decir así: 


Haciendo firmes sus hombres 
sus mujeres prefirió 

porque lindura y caletre 

y un catecismo les dio: 

¿Eres tú barranquillera? 

Y aunque no quiera decir, 

la doctrina de la gracia 
contesta en su cuerpo; St, 


La respiración de Juan había comenzado a precipitarse. 
Miguel notó el esfuerzo que hacía con las manos, apo- 
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yadas a los lados, para sostenerse en alto. Se levantaba 
para darle ayuda cuando Juan dijo: 

—Quédese ahi, don Miguel, no se moleste. Pero qué 
le parece que con ese poquito de cantar ya me siento 
cansado. Don Miguel, la cosa esta mala. 

—.¿No será algo de fatiga? ¿Qué le parece una sopita 
caliente? 

—No, don Miguel, no es de sopa. 

Volvió la cabeza sobre la almohada y pareció aban- 
donarse a la postración. Miguel pensaba que ya no po- 
dría más. Pero Juan habló todavía, con débil voz: 

—Haga el favor de acercarse, don Miguel, y perdone. 
Siga cogiendo: 


El Toro me está llamando, 
ya vuelvo al polwo que soy, 
polvo del Eclesiastés, 

en la Biblia lo vi yo. 

Que todo acabe, es la ley. 
Pero el dicho superior 

no reza con Barranquilla 

y excuse el predicador. 


Miguel se había inclinado más porque las últimas 
palabras sonaron sordas y confusas. Juan había aflojado 
los brazos y se hundía, se estaba embutiendo en sí mis- 
mo; pero después de un largo silencio se recobró de 
pronto. 

—Don Miguel —dijo—, usted ve que ya no puedo 
hablar con acento. Disimule, don Miguel. Y vea que 
ahora quiero que me lea el principio del canto, para 
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que me pique como otro cantador, porque necesito una 
picada. Perdone, don Miguel. Hágame ese favor. 
—Por supuesto, vecino —respondió Miguel, y ley6—: 


De Colombia es Barranquilla 
de Barranquilla soy yo; 
porque a Colombia y a mí 
nos hizo esa gracia Dios... 


Miguel miró a la cama y vio que Juan se estiró un 
instante, se aflojó y quedaba inmóvil. Esperó un rato, 
y salió a avisar. 

Pabla se hallaba de nuevo amodorrada en su vieja 
mecedora. 

—Vecina, su marido acaba de morir. 

Pabla oyó: ¿acababa de morir Juan? ¿No había muer- 
to Juan hacía tiempo? 

—Ya ve, don Miguel: cuando parecía más bueno, 
le llega el fin. 

Se levantó sin afán; y con sus vacilantes pasos caminó 
hacia el cuartito mientras Miguel se despedía. 

—En seguida vuelvo, vecina, para lo que pueda ser- 
virle. 

Pabla se arrodilló ante el cadáver de Juan; y juntando 
las manos, apoyado el pecho en la cama mortuoria, co- 
menzó a rezar y a adormitarse. 
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La publicación de estos relatos (debida a la recomendación de Gabriel - 
García Márquez) constituye un acontecimiento fundamental para las 
letras hispanoamericanas. La riqueza imaginativa de José Félix Fuen- 
mayor, la fascinación de sus anécdotas —conmovedoras, sonrientes y 
a la vez hondamente trágicas-, la vivacidad de su prosa lo revelan 
como uno de los grandes escritores de Latinoamérica. Sus personajes 
son seres cotidianos y humildes que enfrentados con la dúreza del 
mundo se yerguen hasta una serena magnitud. Estos personajes ha- 
blan con los demás y consigo mismos: definen la amistad y el amor, 
ignoran el odio, describen sus arduos trabajos, que no logran ago- 
biarlos. Y sus palabras, llenas de sabiduría e inocencia, nos descubren 
un cosmos que parece recién, creado. Pero ese cosmos no se asemeja 
en nada al ámbito mítico, a las utopías paradisiacas con que suele 
soñar el hombre acosado por los problemas de nuestros días. Los 
humildes trabajadores de Fuenmayor nos dicen, al contrario, con cuán- 
ta altivez son capaces de enfrentar esos problemas y hasta qué punto 
el vivir es una empresa de que’ cada hombre es responsable. 


José Félix Fuenmayor nació en Barranquilla (Colombia) en 1885 y 
murió en 1966, Director de “El Liberal”, fundador de las revistas 
“Mundial” y “La Semana ilustrada”, publicó entre otros libros “Corine” 
y “Una triste aventura de catorce sabios”. A su labor de escritor se 
suma la de gran maestro; a su alrededor se formó el llamado “Grupo 
de Barranquilla”, del que formó parte Gabriel García Márquez. El 
lector advertirá de inmediato qué poderosos lazos vinculan la obra 
de García Márquez con la de su maestro Fuenmayor. 
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